The Bright

10/08/2026

07/08/2026

'হাজার বছর ধরে’ উপন্যাসটি পড়া শেষ করার পরও তার রেশ, কিংবা বলা ভালো—তার আবেশ, এখনো কাটেনি। দুই-তিন দিন যাবৎ মগজের কোথায় যেন এক নতুন পৃথিবী, কিংবা এক অচেনা দেশ গড়ে উঠেছে—যেখানে বাস করে মগবুল বুড়ো, টুনি, মন্তু, আম্বিয়ারা। আর আমি সেখানে এক অদৃশ্য সত্তা হয়ে তাদের জীবনযাপন, হাসি-কান্না, অভাব-অনটন আর ছোট ছোট স্বপ্নগুলো নীরবে পর্যবেক্ষণ করছি।

রোজকার জীবনও কেমন যেন বদলে গেছে। পড়ার টেবিল, বই-খাতা-কলম, স্কুল, ক্লাসরুম, ক্লাসের ফাঁকে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা, ছুটির ঘণ্টার অপেক্ষা, শুক্রবারের প্রতীক্ষা, ডায়েরি কেনার তাড়না—সবকিছুই যেন এক অদ্ভুত স্রোতে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে জাতিস্মর, জন্মান্তর, পৃথিবী, সৌরজগত, ছায়াপথ—আরও কত কী! মনে হয়, হয়তো কোনো এক ভিন্ন দেশে, অন্য কোনো সময়ে, আমার মতোই কেউ বসে আমাকে কল্পনা করছে।

শহরজুড়ে তখন উৎসবের আমেজ। এখানে-সেখানে মণ্ডপ সাজানো হচ্ছে, চলছে আলোকসজ্জা, প্রতিমা তৈরির ব্যস্ততা। স্কুল থেকে ফেরার পথে শিশু পার্কের মাঠে তৈরি হওয়া মণ্ডপটিতে এক পলক উঁকি দিয়ে আসি। বন্ধুদের চোখে দীপাবলি নিয়ে যতটুকু আগ্রহ দেখি, তার ছিটেফোঁটাও নিজের মধ্যে খুঁজে পাই না। তবে ডায়েরি কেনার কথাটা ভুলিনি। তাই, হীরা গ্লাস হাউস থেকে রাঙ্গাদি'র দেয়া ১০০ টাকা দিয়ে একটি ডায়েরি কিনেও ফেললাম।

পুরো দিনের মধ্যে গোধূলির অদ্ভুত মায়াটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। আবার মাঝেমধ্যে আফসোস হয়—আরও কিছুক্ষণ খেলতে পারলাম না কেন! আজ আকাশে ভীষণ কালো মেঘ। দমকা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো লোডশেডিং। হারিকেন জ্বালিয়ে নিজের কেবিনরুমে পড়ার টেবিলে বসেছি। এর মধ্যেই আচমকা ঝরতে থাকলো প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি। টিনের চালে শিলাবৃষ্টির শব্দ হৃদয়ের ভেতর এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করে। অথচ সেই শব্দের সৌন্দর্যের মধ্যেও সবার আতঙ্ক আর সম্ভাব্য ক্ষয়ক্ষতির কথা ভাবতেই মনটা কেমন ভারী হয়ে আসে।

শিলা পড়া থেমে গেল। কিন্তু মুষলধারে বৃষ্টি গতি বাড়িয়েছে আরো। মনে হচ্ছে, দিন-তিনেকেও বুঝি এর কোনো থামাথামি নেই—চলতেই থাকবে। জানালাটা খুলে দিলাম। হারিকেনের আলো যেন সরাসরি চোখে না আসে, তাই খাতার একটি কাগজ ছিঁড়ে ছোট্ট একটি শেড বানিয়ে নিলাম। তারপর ডায়েরি খুলে বসে আছি।

কী লিখব?কীভাবে লিখব?কার নাম লিখব?

এসব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ লিখে ফেললাম কয়েকটি লাইন৷ শিরোনামহীন এক কবিতা—

যদিও যায় সূর্য ডুবে,
থামেনা সময়ের ভেলা।
তবু সারাজীবন থাকবে—
আমার পথচলা।

আসুক যতোই বাধা কিংবা ঝড় —
আর কখনোই তুমি-আমি হবোনা পর,
আমার সবকিছু দেবো তোমার বুকে গেঁথে।

কথা দাও, প্রিয় বন্ধু, ডায়েরি
পথচলাটুকু সযত্নে আগলে রাখবে।

নিজের অজান্তেই লিখে ফেলেছিলাম প্রথম ডায়েরি কেনার অনুভূতি নিয়ে কবিতা।

জীবন ও সময় কখনো-সখনো এরকম অনেক অপ্রত্যাশিত মুহূর্ত ও অতিথি নিয়ে আসে। যা বদলে দেয় সমস্ত কল্পনার দৃশ্যপট। সেই প্রথম কেনা ডায়েরি আজ আর নেই, যেরকম অস্তিত্বহীন প্রথম প্রেম ও প্রথম অভিজ্ঞতার অনেককিছুই। যে চিন্তায় ডুবে থেকে কেটেছে অজস্র দিন-রাত। হয়তো স্মৃতির গভীরে সেই চিন্তাগুলো হয়ে গেছে চোরাবালি কিংবা বিলীন হয়েছে কৃষ্ণ গহ্বরে বিলীন হওয়ার মতো।

মাঝেমধ্যে নির্ঘুম রাতে চোখ বুজে স্মৃতির হাত ধরে সেই সময়টায় ফিরে যাই। ফিরে গিয়ে মনে হয়, যেন হারিয়ে যাওয়া কোনো পৃথিবীকে আবার আবিষ্কার করছি। আর সেই আবিষ্কারের আনন্দ—আজও অদ্ভুত, নবজাতকের মতো নির্মল। জীবনের এই মধ্যদুপুরে এসে বুঝি, জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হয়তো কোনো কিছু পাওয়া নয়—উপলব্ধি করার বোধটুকুই।

#প্রথমকবিতা

06/08/2026

অথচ, নেওয়া হয়না আগের মতো কারো মনের খোঁজ।

28/07/2026

#প্রথমচুমু

20/07/2026

নজরবন্দি।

28/06/2026

জীবনের প্রতিনিধি।

25/06/2026

গোধূলি নামলেই মায়া বেড়ে যায় -
পৃথিবীর প্রতি, আর তোমার প্রতি।

19/06/2026

আজ জাপানের Kinokuniya বুকশপের উদ্বোধন হলো বাংলাদেশে, Crowne Plaza-তে।
বন্ধুর সঙ্গে সেখানে গিয়ে বই, আড্ডা আর অনুভূতিতে ভরা এক অসাধারণ মুহূর্ত কাটলো।