The Bright

28/06/2026

জীবনের প্রতিনিধি।

28/06/2026

25/06/2026

গোধূলি নামলেই মায়া বেড়ে যায় -
পৃথিবীর প্রতি, আর তোমার প্রতি।

19/06/2026

আজ জাপানের Kinokuniya বুকশপের উদ্বোধন হলো বাংলাদেশে, Crowne Plaza-তে।
বন্ধুর সঙ্গে সেখানে গিয়ে বই, আড্ডা আর অনুভূতিতে ভরা এক অসাধারণ মুহূর্ত কাটলো।

16/06/2026

২০১১। সময়ের পাতায় সোনালি অতীত। রোজ আয়না দেখার মতো মাঝেমধ্যে স্মৃতির হাত ধরে ফিরে যেতে হয় ফেলে আসা পথে। তখন জীবন আরো জীবন্ত হয়ে ওঠে বেঁচে থাকার মতো।

16/06/2026

ছেঁড়া ডায়েরির পাতা থেকে পুনরুদ্ধার।

13/06/2026

(এই বয়সে, সেই ষোল বছর বয়সের আবেগে লিখা)

তেরোতে প্রথম চোখ থেমেছিল দূরের জানালায়—
যেন কল্পনা থেকে নেমে আসা কোনো হুরপরীর মায়ায়।
কথা হয়নি কোনোদিন, তবু হৃদয়জুড়ে উঠেছিল ঢেউ,
নীরবতায় শিখেছিলাম বিস্ময়ের এক ব্যাকরণ।

পিছু পিছু হাঁটা, ছায়া ধরা— আর,
তার বাড়ির পথটা ঘুরে আসতাম রোজ।
হঠাৎ একদিন শহর ছেড়ে সে হয়ে গেল উধাও,
আমার কৈশোর শিখে নিলো হারিয়ে যাওয়ার মানে।

তারপর বই খুলে খুলে প্রেমে পড়েছি বহুবার—
কবিতার লাইনে, গল্পের বাঁকে, উপন্যাসের চরিত্রে।
শূন্যতার ক্যানভাসে এঁকেছি এক অচেনা মুখ,
ইচ্ছের রঙে সাজিয়েছি কাউকে—বাস্তবের আগেই।

তবু চাতক পাখির মতো দুটি চোখ আকাশে স্থির,
আশায় থাকি এক ফোঁটা সত্যিকারের বৃষ্টির
কবে কেউ আসবে জীবনে, ডাকবে নাম ধরে—
এই কিশোর মনটুকু দাঁড়িয়ে অদ্ভুত অপেক্ষায়।

কবিতা : অদ্ভুত অপেক্ষা
কবি : উজ্জ্বল সরকার

#কবিতারপুনরুদ্ধার

13/06/2026

শুক্রবার। সকাল থেকেই আকাশ ঝরাচ্ছে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি। নিজের কেবিন রুমের জানালার পাশে বসে তাকিয়ে আছি রাস্তায়—মানুষের আসা-যাওয়া, ভেজা পথের কোলাহল, আর পানিতে ডুবে থাকা দিনের নিঃশব্দ গল্প। কেউ কেউ ব্যস্ত উজিয়ে যাওয়া কৈ মাছ ধরতে। আমি রুম ছেড়ে বেরিয়েছি কেবল কৌতূহল নিয়ে। তখনো মানুষের চোখের ভাষা পড়তে শিখিনি। বিস্ময় নিয়েই সব দেখছি। জমে থাকা পানি প্রবল বেগে ছুটে চলছে, যেন কোথাও পৌঁছানোর তাড়া আছে তার।

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা কাগজের নৌকা বানিয়ে ভাসাচ্ছে। কেউ কেউ আবার পায়ের জুতাকেই নৌকার মতো পানিতে ছেড়ে দিয়েছে, আর পিছু পিছু হাঁটছে—ড্রেনে চলে যায় কি না, সেই খেয়াল রাখছে। বৃষ্টির তীব্রতা কিছুটা কমেছে, কিন্তু বাতাসে একটা শীতলতা ভেসে আছে। রাস্তায় মানুষের আনাগোনাও যেন বেড়ে গেছে আরও।
হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যেই বন্ধু হৃদয় এসে হাজির—সাইকেল হাতে। এসেই জিজ্ঞেস করল,
—“টিউশনে আসলি না কেন?”
তারপর একটু থেমে যোগ করল,
—“তোর পাখি আজ গোলাপি সেলোয়ার-কামিজ পরেছিল। একদম পরীর মতো লাগছিল। মনে হচ্ছে এখনও বাসায় পৌঁছায়নি। তাই খুব জোরে প্যাডেল মারছিলাম—তোকে নিয়ে যাবো বলে। আজ তো স্কুল বন্ধ, আর প্রতিদিন তো ইউনিফর্মেই আসে। চল, উঠ।”
আর কিছু ভাবার আগেই হৃদয়ের সাইকেলের পেছনের সিটে বসে পড়লাম। গন্তব্য—পাখির বাসার আগের গলি।

পাখিকে আমি ডাকি মৌরিফুল নামে। সে আমাকে এক অজানা, অচেনা অনুভূতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। নামটা পেয়েছিলাম খবরের কাগজে। সপ্তাহে তিন দিন গণিত টিউশন থেকে ফেরার পথে সাধারণ পাঠাগারে ঢুঁ মারি। সবাই যেখানে খবর আর বইয়ে ডুবে থাকে, আমি উল্টে-পাল্টে দেখি মূলত খেলার পাতা আর বিনোদনের জগৎ। তবু বাড়ি ফেরার পথে সবার কথাবার্তা শুনেই অনেক কিছু জানা হয়ে যায়।

গোডাউনের মোড়ে আমাদের দলটা দু’ভাগ হয়ে যায়। আমি ফিরি কামাক্ষ্যা রায় রোডের কালীমন্দিরের সামনে দিয়ে। কেন জানি না—এক অদ্ভুত আশায়। যদি হঠাৎ এক পলক দেখা মেলে মৌরিফুলের। মাঝেমধ্যে সত্যিই দেখি—দোতলার বারান্দায় ছোট বোনকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কখনো বা ফুলের টবে পানি দিচ্ছে। সে আমাকে দেখে কি না, আড়চোখে তাকায় কি না—কিছুই বুঝতে পারি না। তবু এক অজানা তাড়নায় এ পথেই বারবার আসা-যাওয়া।
সন্ধ্যায় পাখিরা ফিরে যায় নীড়ে। আমাদেরও ঘরে ফেরার সময় হয়। তবে সন্ধ্যা নামলেই কেরোসিন কিনতে যেতে হয়। সেই সময়টা আমার ভালো লাগে। গোধূলির মায়াময় আলোয় খানিকটা সময় বাইরে থাকা যায়। শ্যামলের দোকান থেকে কেরোসিন কিনে ফেরার পথে সারাদিনের ঘটনাগুলো মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে। নিজের মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি টের পাই—এ রকম অভিজ্ঞতা যেন আগে কখনো হয়নি।

ভাবতে ভাবতেই বাসায় ফিরলাম। তখনো লোডশেডিং। ফ্রেশ হয়ে পড়ার টেবিলে বসার প্রস্তুতি নিলাম, কিন্তু কী পড়ব বুঝে উঠতে পারছি না। তাই বড় বোনের টেবিলে খুঁজতে লাগলাম। হঠাৎ নজর পড়ল তার সহপাঠ বইয়ের ওপর। পাতা উল্টাতেই চোখে পড়ল—‘হাজার বছর ধরে’। মনে হলো, ঠিক এই লেখাটাই আমার মন এতক্ষণ ধরে খুঁজছিল।

টেবিলে জ্বলছে হারিকেন। চারপাশ অন্ধকার, আর আমি অজানার দিকে ডুবে যেতে চাইছি। পড়তে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পর বাইরে থেকে চিৎকারের শব্দ ভেসে এলো। আমার আওয়াজ কেউ শুনছে না—সারাদিন খেলাধুলা করে হারিকেনের তেল নষ্ট করছি নাকি! উত্তর দিলাম, টিউশনে অংকের পরীক্ষা আছে। তাই অংক করছি।

শুরুর দিকে চরিত্রগুলো গুলিয়ে যাচ্ছিল। তারপর কারেন্ট এলো। খাওয়ার ডাক পড়ল। সবাই মিলে খাওয়া সেরে নিলাম। কিন্তু আমার মন পড়ে রইল মৌরিফুল আর উপন্যাসের পাতায়। খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে আবার নিজের কেবিন রুমে ফিরলাম।

টেবিলে বসে ফের ডুবে গেলাম গল্পের ভেতর। হঠাৎ আজানের ধ্বনিতে বুঝতে পারলাম—ভোর হয়ে গেছে। তবু পড়া থামাতে পারলাম না। এরপর কী আছে, সেই নেশা আমাকে বেঁধে ফেলেছে। শেষ করার পর মনে হলো, আমি যেন কোথাও হারিয়ে গেছি। হয়তো অন্য এক জগতে। মনে হচ্ছিল—আমি এখানকারই বাসিন্দা। মন্তু আর টুনির সঙ্গে কথা বলে তাদের মিল করিয়ে দেওয়া উচিত। মগবুল বুড়োর প্রতি প্রচণ্ড রাগ জন্মাল, আর আম্বিয়াকে কোনোভাবেই মেনে নিতে পারলাম না।

এইসব ভাবনা মাথায় নিয়ে সকালের আলোয় হাঁটতে হাঁটতে চারপাশ দেখছিলাম। তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম—আজ একটি ডায়েরি কিনব। কিছু অনুভূতি হয়তো কেবল কাগজেই বেঁচে থাকতে চায়।

#প্রথমডায়েরি
#অজানাতাড়না

12/06/2026

স্থানীয় সংসদ।