25/07/2025
#রয়ে_যাওয়া_ভালোবাসা
🌙 গল্পের নাম: "রয়ে যাওয়া ভালোবাসা"
লেখক: MD ABIR HOSSAIN
---
"ভালোবাসা সবসময় থাকতে হয় না,
কিছু ভালোবাসা শুধু থেকেই যায়—
কিন্তু মানুষটা থাকে না।"
এই কথাটাই যেন আমার নিজের জীবন।
আমার জীবনটা একটা এমন স্টেশন—
যেখানে অনেকেই এসেছিল, কেউ কেউ পাশে বসেছিল,
কিন্তু শেষ ট্রেনটা ঠিক সময়েই এসে তাদের নিয়ে গেছে।
আমি শুধু দাঁড়িয়ে থেকেছি।
বিদায় দিইনি,
কারণ তারা বলেওনি যে তারা যাচ্ছে।
আমি কারও জন্য কখনো বোঝা হতে চাইনি।
সেই মানুষটিকেও নয়—
যে এসেছিল হাসি নিয়ে,
চলে গিয়েছিল নিঃশব্দে।
---
আমার দিনগুলো আজকাল খুব সাধারণ,
কিন্তু সন্ধ্যাগুলো একেবারেই সাধারণ না।
কারণ প্রতিটি সন্ধ্যায়,
আমি ঠিক ওই সময়টায় ফিরে যাই—
যখন সে আমাকে বলেছিল,
"তুমি তো খুব শক্ত ছেলে, আমায় ছাড়া থাকতে পারবে।"
আর আমি হেসে বলেছিলাম,
"তুমি থাকলেই না শক্ত থাকি।"
কিন্তু আমি শক্তই থেকেছি।
অন্তত বাইরে থেকে।
---
আজ আমি কারও নাম নেই এমন চিঠি লিখি,
ছবির নিচে পুরনো ক্যাপশন দিই,
যা সে কোনোদিন পড়বে না।
আজ আমি গান শুনি,
যে গানগুলো আমরা একসাথে শুনতাম,
আর জানি—
সে এখন অন্য কারও সাথে হেসে উঠে বলে,
"এই গানটা তো খুব চেনা!"
---
তবে আমি কারও প্রতি রাগ পুষে রাখিনি।
আমি শুধু জানি—
ভালোবাসা সবসময় থাকতে হয় না,
কিছু ভালোবাসা শুধু থেকেই যায়—
একটা নামহীন ঘরে,
একটা চুপচাপ রাতের পাশে,
একটা পুরনো ছবির পেছনে লেখা তারিখে।
---
🕯️ শেষ কথা:
আমি নেই তার জীবনে,
তবুও সে আছে আমার ভিতরে।
আমি থাকবো না হয়,
কিন্তু আমার ভালোবাসা—
সে ঠিক রয়ে যাবে।
শব্দহীন, অভিযোগহীন, নিঃশব্দ।
