24/04/2020
জীবনীর অতৃপ্তি//////
“স্যার, একটু সময় দেবেন?”
এইটুকুই মেসেজ। আসছে প্রতিদিন। বেশ কিছুদিন ধরে। সম্ভবত একটি মেয়ের কাছ থেকে। সম্ভবত বলছি এই কারণে, নামটি মেয়েলী। শুনেছি ইদানীং অনেক ছেলেরা মেয়ে নাম নিয়ে, অন্য মেয়ের ছবি দিয়ে, ফেসবুক একাউন্ট খোলে। পুরুষদেরকে টার্গেট করে। তারপর ইনিয়ে বিনিয়ে, নানা গল্প ফেঁদে, পুরুষদের বশে আনে। আর পুরুষগুলোও এমন বিকৃত রুচির, মেয়ে নাম শুনে, ভাড়া করা প্রোফাইল পিকচার দেখে, তাদের পৌরুষ থেকে পানি ঝরা শুরু করে। ভাবে গদগদ হয়ে মোমের মতো গলে যায়। সেই সুযোগে মেয়েরা কিংবা মেয়ে নামধারী ছেলেরা মনগড়া বিপদের কথা বলে দু’ পয়সা হাতিয়ে নেয়। এমনিতেই মেসেঞ্জারে চ্যাটিং করার মতো বাহুল্য সময় নেই আমার। তার উপর অপরিচিত মেয়ের মেসেজ দেখলে একশ হাত দূরে থাকি। ইগনোর বক্সে পাঠিয়ে দেই। না রহেগা বাঁশ, না রহেগা বাঁশরী। মেসেজ দেখবও না, ভুগবও না।
এই ধরণের মেয়েরা কিংবা মেয়ে নামধারী ছেলেরা সাধারণত হাই, হ্যালো, কী করেন, কেমন আছেন, ইত্যাদি দিয়ে চ্যাটিং শুরু করে। এই মেয়ে নামধারীটি সরাসরি একটু সময় চাইছে। নামটি আমার ফ্রেন্ড লিস্টে নেই। ফেসবুকে লেখালেখি করি। তার উপরে ডাক্তার। অনেকে আমার সাথে চ্যাটিং করতে চায়। কেউ চিকিৎসা বিষয়ক পরামর্শ নিতে। কেউ বা ব্যক্তি জীবনের না বলা কষ্টের কথা আমার সাথে শেয়ার করে মন হালকা করতে। সময় পেলে মাঝে মাঝে শুনিও তাদের কথা। রোগ শোক হলে সাধ্য মতো পরামর্শ দিই। নইলে চুপচাপ শুনি তাদের কষ্ট ব্যথা। নিজের কিংবা অন্যের ক্ষতি না করে এইটুকু তো করতেই পারি। মনে হল এই মেয়েটি আমাকে কিছু বলতে চায়। প্রোফাইলে যেয়ে দেখলাম তালাবন্ধ! নামটিও হয়ত ভুয়া। এমন কাউকে প্রশ্রয় দেয়া কি ঠিক হবে? ওয়েট এন ওয়াচ পলিসি নিলাম। সাড়া না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে এক সময় নিজেই চলে যাবে।
এখন চৈত্রমাস। সারাদিন সূর্যদেব পোড়ায় পৃথিবী রুদ্র আক্রোশে। দমবন্ধ গরমে মানুষের ওঠে নাভিশ্বাস। সন্ধ্যা হতেই আসে ঝড়। প্রচণ্ড তাণ্ডবে লণ্ডভণ্ড প্রকৃত। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামে অঝোর ধারায়। শীতল হয় পোড়া পৃথিবীর তপ্ত বুক। মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। বাসার সবাই খেয়েদেয়ে একটু শান্তিতে ঘুমাতে আগেভাগেই শুয়ে পড়ে। আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টি দেখলেই মনটা আমার খারাপ হয়ে যায়। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ আমাকে উদাস করে দেয়। আকাশের মতন মনটাও তখন কাঁদে।
ফ্যানের বাতাসে আলুথালু হয়ে প্রেয়সী আমার ঘুমায় অকাতরে। আমার দুচোখে ঘুম আসে না। আমি চুপিসারে উঠে স্টাডিতে চলে আসি। বাইরে তখনও উথাল পাথাল বৃষ্টি। আমি একটা সিগ্রেট ধরিয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়াই। বৃষ্টির ছাঁচ আমাকে ভিজিয়ে দেয়। আমি পরোয়া করি না। কী এক অবোধ্য কষ্ট বুকের ভেতর গুমরে গুমরে ওঠে। আমি সিগ্রেটে এক লম্বা টান দিয়ে কষ্টে পোড়া বুকটাকে আর একটু পুড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। আমি যে সূর্য! বৃষ্টি তুমি যতই ভেজাও, অন্যকে পোড়ানোর সাথে সাথে আমি যে পোড়াতে জানি আমাকেও।
সিগ্রেট শেষ করে টেবিলে আসি। মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। বুঝতে পারছি, আজ অনেক রাত অবধি ঘুম আসবে না। বরং একটু ফেসবুকিং করি। বেশ কদিন ইনবক্স চেক করা হয় না। ওপেন করতেই অনেক মেসেজের ভিড়। সাথে সেই মেয়েটির একই মেসেজ। পাশে জ্বল জ্বল করে জ্বলছে সবুজ আলো। এখনও জেগে আছে? এমন বৃষ্টি ভেজা রাতে ওর তো ঘুমানোর কথা প্রিয় মানুষের বুকের ওমে। নাকি ও এখনও একা? কেন জানি না, ইদানীংকালের মেয়েদের বুকের গভীরে অনেক কষ্ট। আপাত সুখী এই মেয়েগুলো সে কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারে না। শুধু একলা রাতে নীরবে নিভৃতে কাঁদে। ওর বুকেও কি তেমন কোনো গোপন কষ্ট? কেমন মায়া লাগে এই অচেনা মেয়েটির জন্য।
“কবি, আমাকে একটু সময় দেবেন?”
টিং করে শব্দ হতেই চমকে উঠি। দেখি মেয়েটি আবার মেসেজ পাঠিয়েছে। হয়ত আমার সবুজ বাতি জ্বলতে দেখেই। অবাক হয়ে দেখি, স্যার নয়, কবি বলে সম্বোধন করেছে এবার। কবিতা লিখতে না পারলেও ঐ ডাকটি শুনতে বড় ভালো লাগে। ও কি আমাকে তোষামোদ করছে? মেয়েটির প্রতি মায়ার কারণেই হোক কিংবা তোষামোদি সম্বোধন শুনেই হোক, এবার রেসপন্ড করি,
– খুব জরুরী কিছু?
– হ্যাঁ, খুব।
– বলুন কী বলতে চান।
– আমাকে তুমি করে বলবেন প্লিজ। আমি আপনার অনেক ছোট।
একটু নড়েচড়ে বসি। এক লাফেই তুমিতে নামাতে চায়? কেমন যেন এক দ্বিধায় পড়ে যাই। কন্টিনিউ করব নাকি কেটে দেব? আবার ভাবি, দেখি না, এই বৃষ্টি ভেজা রাতে মেয়েটি কী বলতে চায়? তেমন কিছু মনে হলে সোজা ব্লক।
– বেশ, বলো।
– আমি কি আপনাকে দাদাভাই ডাকতে পারি?
যা বাব্বাহ! এ দেখি পুরুষ পটানো মেয়ে। লক্ষণ ভাল না। এবার আমিই ওকে একটু খেলাতে চাইলাম।
– সে তো অনেকেই ডাকে। তুমি ডাকলেও অসুবিধা নেই।
– থ্যাংক ইউ দাদাভাই। এখন তো অনেক রাত। আমার মতো একটা অচেনা মেয়ের কথা শোনার সময় হবে আপনার?
– খুব কি সময় নেবে?
– যদি নিতে চাই? শুনবেন? এমন কিছু কথা, যা কোনদিন কোনো মেয়ে কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারে না।
– তাহলে আমাকে কেন বলতে চাইছ?
– আপনি তো শুধু কবি বা লেখক নন। আপনি তো ডাক্তারও। ডাক্তারকে ভরসা করে অনেক কিছু বলা যায়।
এতক্ষণে বুঝতে পারি, গোপন কোনো মেয়েলী রোগের কথা বলবে মেয়েটি। আমাদের দেশের মেয়েরা ভীষণ লাজুক। তার উপর ডাক্তারের কাছে যায় বাবা, ভাই কিংবা স্বামীকে নিয়ে। চাইলেও তাদের সামনে মুখ ফুটে সব কথা বলতে পারে না। মেয়েটির ব্যাপারে খারাপ ধারণা পোষণ করার জন্য লজ্জা হয়। কম্পেনসেট করার জন্য লিখি,
– কী নাম তোমার?
– কেন? প্রোফাইলে তো আছে। নীলা।
– কিছু মনে কোরো না। ওটা কি তোমার আসল নাম?
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মেয়েটি। তারপর লেখে,
– না। তবে আপনার আপত্তি না থাকলে আমাকে এ নামে ডাকতে পারেন। আমি জানি, এ নামটা আপনার খুব প্রিয়।
বুঝলাম, মেয়েটি তার পরিচয় গোপন রাখতে চাইছে। তবে খুব অবাক হই। মেয়েটি আমার ফ্রেন্ড লিস্টে না থেকেও আমার সম্পর্কে বেশ খোঁজ খবর রাখে দেখছি। নীলা যে আমার সহ্য হয়নি, জানে তা। মনটা আবার উদাস হয়ে যায়। রাতের আকাশ তখনও কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। আমি আনমনা হয়ে বসে থাকি। টিং শব্দে বাস্তবে ফিরি। মেসেজ পাঠিয়েছে নীলা,
– আপনাকে দুঃখ দিতে চাইনি। আসলে নামটা আমারও খুব প্রিয়। আমার কোনদিন মেয়ে হলে নাম রাখব নীলা।
– বিয়ে হয়নি তোমার? স্যরি, ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে ফেললাম।
– না না, ঠিক আছে। এর চেয়েও ব্যক্তিগত কথা বলতে চাই আপনাকে। হ্যাঁ। আমার বিয়ে হয়েছে দশ বছর।
– কী কথা বলতে চাও আমাকে?
– দাদাভাই, জানিনা, কিভাবে শুরু করব। জানিনা শুনে কী মনে করবেন। ভীষণ সংকোচ হচ্ছে।
– তুমি বলো। আমি কিছু মনে করব না।
এবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে নীলা। আমি ওকে সময় দিই। সময় দিই নিজকে গুছিয়ে নেবার। তবু কিছু লেখে না নীলা। শেষে আমিই লিখি,
– রাত অনেক হয়েছে নীলা। তুমি তো আমাকে দেখতে পাচ্ছ না। লজ্জা পাবারও কোনো কারণ দেখি না।
– বেয়াদবি নেবেন না দাদাভাই। মেয়েদের সেক্স কমানোর কোনো ওষুধ আছে?
আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই। এমন কিছু শুনব, স্বপ্নেও ভাবিনি। নিজের সেক্সচুয়াল এবিলিটি নিয়ে অনেকেই হীনমন্যতায় ভোগে। বিশেষ করে পুরুষেরা তাদের সেক্স ড্রাইভ নিয়ে সন্তুষ্ট নয়। সেই সুযোগে ফুটপাতের কবিরাজরা নানা রকম যৌন বর্ধক তৈল ও মালিশ বিক্রি করে বেশ পয়সা কামিয়ে নেয়। আমাদের কাছেও প্রচুর রুগী আসে ইরেকটাইল ডিজফাংশন নিয়ে। মেয়েরাও আসে। তবে কম। সাধারণত সেই সব মেয়েরা, যাদের স্বামীদের অভিযোগ, বউ বিছানায় আসতে চায় না। আজ পর্যন্ত আমার কাছে কোনো মেয়ে সেক্স কমানোর ওষুধ চাইতে আসেনি।
সেক্স, মানব জীবনে অতি গোপনীয় অথচ অত্যন্ত জরুরী একটি বিষয়। আমাদের দেশে এই বিষয়টির উপর প্রাতিষ্ঠানিক কোনো শিক্ষা না থাকাতে যে যার মতো একটা ধারণা তৈরি করে নেয়। অধিকাংশই ভুল ধারণা। তার উপর আছে লৌকিক, পারলৌকিক ও ধর্মীয় কুসংস্কার। অনেকেরই ধারণা, ঐ কর্মটি যে যত দীর্ঘ সময় ধরে করে, সে ততো সফল ও সক্ষম পুরুষ। আরে বাবা, এটা কি চুইংগাম, যতক্ষণ খুশি মুখে রাখবি? বোকারা বোঝে না, চুইংগাম প্রথম ক’ মিনিটই শুধু মিষ্টি, তারপরে চিবানোই সার। লাভের মধ্যে চোয়াল ব্যথা! ইংরেজিতে সেক্সকে “মেকিং লাভ”ও বলা হয়। অর্থাৎ একে অন্যকে সুখী করা, তৃপ্ত করা, সন্তুষ্ট করা। সেটা তিন মিনিটেও হতে পারে, আবার ত্রিশ মিনিটেও না হতে পারে। এখানে সময়টা কোনো মুখ্য বিষয় নয়।
মোদ্দা কথা হলো, সবাই এটাকে বাড়াতে চায়। অথচ এ কমাতে চাইছে! তবে কি মেয়েটির স্বামী মারা গেছে? আমাদের দেশে মেয়েরা অকালে বিধবা হলে অনেকেই বাকী জীবনটা একাকীই কাটিয়ে দেয় কিংবা দিতে বাধ্য হয়। আমাদের দেশে বিপত্নীক পুরুষরা, কিংবা যে সব পুরুষরা ধর্মের দোহাই দিয়ে বা অন্য কোনো কারণে আবার বিয়ে করে, তারাও একটি আনকোরা কুমারী মেয়ে খোঁজে। বিধবারা রয়ে যায় অবহেলিত, অস্পৃশ্য। প্রসবের পর দুর্ভাগ্যজনক ভাবে যাদের সন্তান মারা যায় কিংবা বাচ্চাকে যারা বুকের দুধ পান না করায়, তারা বুকের দুধ কমানো জন্য ওষুধ চাইতে আসে, কিন্তু স্বামী মারা গেলে সেক্স কমানোর ওষুধ চাইতে আসে, শুনিনি কখনও। জিজ্ঞেস করি,
– কিছু মনে কোরো না। তোমার স্বামী কি মারা গেছে?
– না না। সে বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে।
– তাহলে কি রাতে সে তোমার কাছে আসে না?
– আসে। প্রায় প্রতি রাতেই। কখনও কখনও একাধিক বার।
আমি কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করি। যে স্বামী বিয়ের দশ বছর পরও প্রায় প্রতি রাতে আসে, তাও একাধিক বার, সে তো শিব ঠাকুরের বিশেষ বরপ্রাপ্ত! তার বউ কেন সেক্স কমাতে চাইছে? ওর তো বাড়াবার ওষুধ দরকার। তবে কী? জিজ্ঞেস করেই ফেলি,
– সে কি তোমাকে সন্তুষ্ট করতে অক্ষম?
– হ্যাঁ।
– একটু খুলে বলবে? বিস্তারিত!
– সে এক দেড় মিনিটের বেশী পারে না। আমার শরীর যখন প্রচণ্ড ভাবে আলোকিত হতে চায়, তখনই সে ধপ করে নিভে যায়। আমার সমস্ত পৃথিবী নিকষ আঁধারে ছেয়ে যায়। সে ঝড় তোলে ঠিকই, কিন্তু সে ঝড়ে নিজেই ভাঙ্গা গাছের মতে ধরাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে, আমাকে ভেজাতে পারে না। আমার শরীরে তখন হাবিয়া দোজখের আগুন। অসহ্য যন্ত্রণায় আমি ছটফট করি। বাথরুমে ঢুকে বালতির বালতি পানি গায়ে ঢালি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বারান্দায় নির্ঘুম বসে থাকি, তবু শরীরের জ্বালা জুড়ায় না। এ কষ্ট আমি আর নিতে পারছি না দাদাভাই।
থেমে যায় নীলা। হয়ত ইমোশনাল হয়ে পড়েছে। হয়ত কাঁদছে কষ্টের স্মৃতি মনে করে। এতক্ষণে আমি কারণটা বুঝতে পারি। আমাদের সমাজে এটা একটা গোপন অথচ মহামারি পর্যায়ের ব্যাধি। আমরা, পুরুষেরা, আমাদের চাহিদা মোতাবেক আমাদের অধিকারটুকু কড়ায় গণ্ডায় ঠিকই আদায় করে নিই। বিনিময়ে কতটুকু দিতে পারলাম, সে হিসাব রাখি না, কিংবা রাখার প্রয়োজন মনে করি না। অনেক মেয়েই লজ্জায়, সংকোচে কিছু বলতে পারে না। অনেকে তো জানেই না, এ ব্যাপারে তাদেরও কিছু বলার আছে। জন্মের পর থেকেই মেয়েদের উঠতে বসতে বুঝিয়ে দেয়া হয়, সে পরের ধন। যেতে হবে পরের ঘরে। মেটাতে হবে স্বামীর চাহিদা। মন জুগিয়ে চলতে হবে শশুর বাড়ির সবার। মেয়েরা যেন শুধুই সেবাদাসী। যে কষ্টে মা দাদীরা ভুগেছেন সারা জীবন, সে কষ্টের কথা বলেন না মেয়ে বা নাতনীকে। ফলে মেয়েটি জানেই না তার যৌন অধিকার কতটুকু। আমাদের দেশে কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এ ব্যাপারে শেখানো হয় না কিছুই। ইদানীংকালে ইন্টারনেটের যুগে কেউ কেউ স্বপ্রনোদিত হয়ে শিখছে কিছু কিছু, তবে ভুল শিক্ষাও কম পাচ্ছে না। বিশেষ করে ট্রিপল এক্স রেটেড সাইটগুলোয় যে সব ভিডিও আপলোড করা হয়, তার অধিকাংশই যে একশন মুভির মত মেক করা, অতি-প্রাকৃতিক, অনেকেই তা বুঝতে পারে না।
এই মেয়েটিকে বেশ শিক্ষিত মনে হচ্ছে। সে খুব মার্জিত ভাষার এমন একটা স্পর্শকাতর বিষয় বর্ণনা করছে। মেয়েটির প্রতি আমার সহানুভূতি বেড়ে যায়। একজন ডাক্তার হিসেবে তার কষ্ট আমি বুঝতে পারি। জিজ্ঞেস করি,
– কবে থেকে এমন হচ্ছে?
– বাসর রাত থেকেই।
– কখনওই কি তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারেনি?
– নাহ!
আমি নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারি না। এও সম্ভব? গত দশটি বছর একটি মেয়ে রাতের পর রাত যৌন নির্যাতনের শিকার হচ্ছে, অথচ মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছে! নির্যাতনই বলব, যৌন অতৃপ্তি একটি মেয়ের শরীরে ও মনে যে কী প্রচণ্ড বিরূপ প্রভাব ফেলতে পারে, একজন ডাক্তার হিসেবে আমি তা বেশ ভালো করে জানি। অনেক মেয়ে তো এটাকেই তাদের নিয়তি হিসেবে মেনে নেয়। ভাবে, ভাত, কাপড় ও নিরাপত্তার বিনিময়ে তাদের যেমন রান্না করতে হয়, ঘরকন্নার কাজ করতে হয়, তেমনই রাতে শরীর দিতে হয়। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে যখন মেয়েটি গিন্নীবান্নী হয়ে যায়, ছেলেমেয়েদের মা হয়ে যায়, সংসারে নিজের আসন পাকাপোক্ত হয়ে যায়, তখন সে গোপনে বিদ্রোহ করে বসে। রাতে বিছানায় যেতে অস্বীকৃতি জানায়। একজন অন্যজনের প্রতি অ-সহিষ্ণু হয়ে পড়ে। ফলশ্রুতিতে শুরু হয় ঝগড়াঝাঁটি মারামারি। অনেকে লোকলজ্জার ভয়ে বাকী জীবনটা এক ছাদের নীচে, একে অন্যকে সহ্য করে যায়। যারা সহ্য করতে পারে না, তারা হয় আবার বিয়ে করে, নয়ত নিষিদ্ধ পল্লীতে যেয়ে ক্ষুধা মেটায়। অথচ একটু বেসিক সেক্স এডুকেশন, একটু সচেতনতা, একটু সহানুভূতি জীবনটাকে মধুময় করে তুলতে পারে।
– তোমাদের কোনো সন্তান হয়নি?
– হ্যাঁ। একটি ছেলে। বয়স আট। ওই তো আমার জীবনের একমাত্র আলো।
বুঝলাম, স্বামীটি ইনফার্টাইল কিংবা ইমপোটেন্ট নয়। হয়ত টেকনিক্যাল কিংবা মানসিক সমস্যা। অনেকেই ভুল টেকনিকের কারণে কিংবা অস্থিরতার কারণে কাণ্ডটি ঠিকমত করতে পারে না। জিজ্ঞেস করি,
– তুমি তাকে কিছু বলোনি?
– নাহ।
– কেন?
– বললে ও যদি লজ্জা পায়, ওর পৌরুষে যদি আঘাত লাগে, যদি মনে কষ্ট পায়।
আমি অবাক হয়ে ভাবি, হায়রে সর্বংসহা নারী, সাধে তোমাদের মা ধরিত্রীর সাথে তুলনা করা হয় না। সব কিছু সয়ে যাও নীরবে। তবু মুখে রা’টি কাটো না। তবে নীলার এই যে সয়ে যাওয়া, সেকি স্বামীর ঘরের নিরাপত্তার কারণে নাকি ভালোবাসার কারণে, এখনও বুঝতে পারছি না। জিজ্ঞেস করি,
– সে কি তা বুঝতে পারে?
– না পারার তো কথা নয়। ইউনিভার্সিটির সর্বোচ্চ ডিগ্রীধারী ছেলে!
– আই সি! ডাক্তার দেখায়নি?
– জানি না। হয়ত দেখিয়েছে। ব্যবসা উপলক্ষে তো প্রায়ই দিল্লী হিল্লী করে বেড়ায়। না দেখাবার তো কথা নয়।
– কত বয়স ওর?
– ছত্রিশ।
– কোনো রোগ?
– নাহ।
– বিড়ি সিগ্রেট?
– প্রচুর। ছাত্র জীবনে গাঞ্জাটাঞ্জাও খেতো খুব।
অনেকেই হয়ত জানে না, বিড়ি, সিগ্রেট, মদ, গাঁজা যৌন ক্ষমতা প্রচুর কমিয়ে দেয়। সেই সাথে যদি কারো ডায়াবেটিস থাকে, হরমোনাল প্রব্লেম থাকে। অনেক ওষুধের সাইড ইফেক্টেও সেক্স কমে যায়। তবে প্রধান কারণ হল মানসিক অস্থিরতা, ভয়। একবার না পারলে পরের বার মনোবল আরও কমে যায়, এবং তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। তখন এটা ভিসিয়াস সাইকেল হয়ে দাঁড়ায় এবং সমস্যাটা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে। এ সবের ভালো চিকিৎসা আছে। সেক্সোলোজিষ্টরা এ ব্যাপারে কাউন্সেলিং করে ও সেক্স টেকনিক শেখায়। তবে এ ক্ষেত্রে মেয়েরা সবচে ভালো ভূমিকা রাখতে পারে। স্বামীটির পৌরুষের প্রতি আঙ্গুল খোঁচা না দিয়ে তার মনোবল বাড়াতে সাহায্য করতে পারে।
– তোমার সাথে এ ব্যাপারে সে নিজে থেকে কখনও কিছু বলেনি?
– নাহ। রাতে বেচারা খুব লজ্জা পায়। সকাল বেলা চোখে চোখ মেলাতে পারে না। কোনমতে নাস্তা করে পালিয়ে যায়। তারপরও প্রতি রাতেই আসতে চায়। আমি না বলতে পারি না।
– কেন? খুব ভালোবাসো তাকে?
– ভীষণ।
– আর সে?
– সেও। একমাত্র রাতের ব্যাপারটা ছাড়া পৃথিবীর আর সব সুখ এনে আমার পায়ে লুটিয়ে দেয়। আমরা যে প্রেম করে বিয়ে করেছি দাদাভাই।
আমার হঠাৎ সুকুমার রায়ের “ষোল আনাই মিছে” কবিতাটা মনে পড়ে। কিন্তু কিছু বলতে পারি না। যে মেয়ে একটা মানুষকে শুধু ভালোবেসে গত দশ বছর ধরে বিনা প্রতিবাদে যৌন অতৃপ্তিতে ভুগছে, যে মেয়ে জীবনে একবারও বৈবাহিক জীবনের সর্বোত্তম সুখের মূহুর্তটির দেখা পেলো না, সেই মেয়েকে এ কথা বলা যায় না। আমি চুপ করে থাকি। নীলাই আবার শুরু করে,
– জানেন দাদাভাই, বিবাহিত মহিলারা যখন রগরগে রাতের গল্প বলে, আমি তখন চুপ করে থাকি। আমার খুব কান্না পায়। আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। এ কোনো জীবন হল? এর চেয়ে পোকামাকড়ের জীবনও ভালো। ওরা চাইলেই আগুনে আত্মাহুতি দিতে পারে। আমি তাও পারি না। মাঝে মাঝে নিজেকে আমার সো-কেসে সাজানো নিষ্প্রাণ পুতুলের মত মনে হয়। দামী শাড়ি গহনা পরে, দামি গাড়িতে চড়ে, সুখী মানুষের ভান করে ঘুরে বেড়াই। অথচ ভেতরে ভেতরে আমি একটা জিন্দা লাশ। সুখের অভিনয় করতে করতে বড় ক্লান্ত আমি। আর পারছি না দাদাভাই।
নীলার লেখা পড়তে পড়তে আমার চোখে পানি চলে আসে। কী বলব, কী আমার বলা উচিত, বুঝতে পারি না। নীলা লিখে চলে। আহা, লিখুক। লিখে লিখে যদি হালকা হয় বুক।
– জানেন দাদাভাই, আমরা যখন প্রেম করতাম, ও যখন আমায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে দিত, লাইব্রেরীর সিঁড়ির নীচে, কিংবা কোনো আড়ালে আবডালে, ও যখন আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতো, আমার শরীরে তখন তোলপাড় করা ঝড় উঠত। আমি ভিজেটিজে একাকার হয়ে যেতাম। তখন ভাবতাম, আহা, কবে আসবে সেই দিন, যেদিন প্রণয়ের সুনামি এসে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, সুখের সাগরে ডুবে আমি আকণ্ঠ পান করব প্রণয়ের মৃত সঞ্জীবনী সুধা? তখন কী আর জানতাম, সে সুনামি আমার জীবনে কোনদিনই আসবে না? ও আমাকে দু’চার ফোটা বৃষ্টির মতো যা কিছু দেয়, শুষ্ক মরুর বুকে তপ্ত বালু তা নিমেষেই শুষে নেয়। আমার আর শ্রাবণ ধারায় ভেজা হয় না।
আবার চুপ করে যায় নীলা। কী করছে ও? কাঁদছে কি আকুল হয়ে? শরীর ও মনের যন্ত্রণা লোনা জল হয়ে ঝরছে কি দু’চোখ বেয়ে? অদেখা এই মেয়েটির জন্য বুকটা কেমন করে ওঠে। লিখি,
– ফোরপ্লের নাম শুনেছ? ও করে ওসব?
– ফোরপ্লে লাগে না দাদাভাই। ও আমাকে ছুঁয়ে দিলেই আমি জেগে উঠি। এই শরীরে যে রাক্ষুসে ক্ষুধা দাদাভাই। যে শরীর দশ বছর ধরে বুভুক্ষ, তার কোরমা পোলাউ লাগে না। এক মুঠো ভাত দেখলেই হাহাকার করে ওঠে। দেবেন আপনি আমাকে দাদাভাই? এমন কোনো ওষুধ, যা খেলে এ মরণ ক্ষুধা মিটে যায় চিরতরে?
কেমন করে বলি ওকে, শরীরের ক্ষুধা যে পেটের ক্ষুধার মতই। পেটের ক্ষুধা যেমন ভাত ছাড়া মেটে না, শরীরের ক্ষুধাও তেমন রমণ ছাড়া মেটে না। একটু ভেবে নিয়ে লিখি,
– তুমি যে সেক্স কমানোর ওষুধ চাইছ, তাতে তো তোমার কষ্ট আরও বেশী হবে। ও যখন তোমাকে চাইবে, আর তোমার শরীর জাগবে না, শুকিয়ে থাকবে পথ ঘাট, তখন তো যন্ত্রণা আরও বেশী হবে।
– হোক। সে তো এক মিনিটের জন্য। সারারাত তো জ্বলে জ্বলে মরতে হবে না। তাছাড়া মেয়েদের সেক্স করার জন্য শরীর জাগাটা কি খুব জরুরী? তাই যদি হবে, তাহলে বারবনিতাদের? যারা প্রতি রাতে একাধিক পুরুষকে নেয়, তাদের কি প্রতিবারই শরীর জাগে? ওরা টাকার জন্য শরীর দেয়, আমি নাহয় ভাত কাপড় আর সামাজিক বন্ধনকে টিকিয়ে রাখতে শরীর দেবো।
নিজের অজান্তেই খুব কঠিন একটা কথা বলে ফেলে নীলা। আসলেই তো! আমরা যারা মন্ত্র পড়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি, ভালোবাসার সম্পর্ক তৈরি হবার আগেই তো শরীর ভোগ করি। ক’জনে তাদের মনের খবর নিই? ক’জনে তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার মূল্য দেই? ক’জনে তাদের পূর্ণ তৃপ্ত করি? অথচ চাহিবা মাত্র আমাদের চাহিদা মেটাতে তারা তৈরি থাকে। এসব কথা নীলাকে বলি না। এসব কথা ওকে বলা যায় না। বরং লিখি,
– ওভাবে বলছ কেন? তুমি তো ওকে ভালোও বাসো।
– সেটাই তো জ্বালা দাদাভাই। সেই ভালোবাসাই তো ফিকে হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। এখন রাত্রি নামলেই এক আতঙ্ক গ্রাস করে আমাকে। ওকে দেখলেই রাতের বিভীষিকা মনে পড়ে। জানেন দাদাভাই, আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, ও অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে। মাঝে মাঝে এমনও মনে হয়, আর যদি না ফিরত কোনদিন! তখনই ধিক্কার দেই নিজেকে। সুখে দুঃখে আমৃত্যু পাশে থাকার অঙ্গীকার করে ভালোবেসে বিয়ে করেছি দুজনে। বিয়ের আগে ও এই অসুবিধার কথা জানত না। ও তো আমাকে ঠকায়নি। যে দোষ ওর নয়, সে দোষে দোষী করে কিভাবে ওর অমঙ্গল চাই? বিয়ের পর কোনো অসুখে আমার যৌন ক্ষমতাও তো চলে যেতে পারত? তখন কি ও আমাকে ফেলে দিত? তাই মিনতি করছি, তলানিতে পড়ে থাকা ভালোবাসাটুকু শেষ হবার আগেই একটা কিছু দিন।
নীলার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে যায় মন। কী অদ্ভুত যাদু ভালোবাসায়। কী জটিল রহস্যময় মানুষের মন। ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখার জন্য মেয়েটি ভালোবাসার অনুভূতিটাকেই হত্যা করতে চাইছে সে। মেয়েদের যৌন চাহিদা কমানোর ওষুধের নাম আমি জানিনা তা নয়। কিন্তু ওকে তা দিতে মন চাইল না। ছেলেটির যেহেতু চাহিদাও আছে, ইরেকশনও হয়, সঠিক চিকিৎসা, স্ত্রীর সহানুভূতি ও সহযোগিতা, ছেলেটির স্থায়িত্ব বাড়াতে পারে। অন্তত শেষ চেষ্টা না করে সব শেষ করে দেয়া ঠিক হবে না। পুরুষরা তাদের অক্ষমতা স্বীকার করতে নারাজ। এতে তাদের পৌরুষে, তাদের অহমে খুব লাগে। একটু চিন্তা করে লিখি,
– তোমার কথা শুনে মনে হল, স্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে। ঠিক?
– হ্যাঁ দাদাভাই। আমি ছাড়া সে কিচ্ছু বোঝে না। রাতের যন্ত্রণার পর সারাদিন আমার মেজাজ খিটখিটে থাকে। ও নীরবে আমার সব অত্যাচার সহ্য করে।
– তাই যদি হয়, তবে ওর সাথে সব খোলামেলা আলোচনা করো। যেভাবে আমার সাথে করলে। বলো, তোমার কতটা কষ্ট হয়। সে যদি সত্যি সত্যি তোমাকে ভালোবাসে, তবে আমার বিশ্বাস, তোমাকে সুখ দিতে না পারুক, কষ্ট সে কখনোই দিতে চাইবে না। সে হয়ত জানেই না, তোমার এত কষ্ট হয়। ভালোবাসার কাছে পৌরুষের অহমিকা খুবই তুচ্ছ ব্যাপার।
– ব্যাপারটা এ ভাবে ভেবে দেখিনি দাদাভাই।
– দেখবে কেমন করে? তোমরা যে নারী। শুধু দিতেই জানো। আদায় করতে জানো না। একবার বলেই দেখো না। ও ঠিক বুঝতে পারবে। তারপর দুজন মিলে কোনো সেক্সোলোজিস্টের কাছে যাও। দেশে না চাও, দেশের বাইরে যাও। দেখবে, তোমার সেই স্বপ্নের সুনামি বাসর, একদিন তোমাকে ঠিক ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।
– তাই করব দাদাভাই। তাই করব। এখন বুঝতে পারছি, কেউ কেউ কেন আপনাকে দেবতা ভাবে। ধন্যবাদ দেবো না। তবে যদি কোনদিন দেখা পাই, আপনার অজান্তেই আপনাকে একবার ছুঁয়ে দিতে চাই। দেখতে চাই, আপনি সত্যি সত্যি মানুষ না দেবতা?
বলেই সবুজ বাতি নিভিয়ে দেয় নীলা। আমি একলা ঘরে হো হো করে হেসে উঠি। আমার হাসি দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকেই ব্যাঙ্গ করতে থাকে। ঐ বোবা দেয়ালও জানে, দেবতা তো দূরের কথা, আমি একজন ভালো মাপের মানুষও নই। আমি শুধু কথার মায়াজালে মানুষকে মুগ্ধ করি। আমি এক চতুর কথার বেপারী।
বি.দ্র. : এই গল্পের চরিত্রটি কাল্পনিক। কারও সাথে মিলে গেলে সেটা নিতান্তই কাকতালীয়।
