Murader Kolom

19/08/2026

#টোকাই #হোসাইন_মুহাম্মদ_মুরাদ_মিয়া

17/08/2026

#পৌঢ়ত্বের_প্রান্তে #হোসাইন_মুহাম্মদ_মুরাদ_মিয়া

16/08/2026

14/08/2026

🖤 বুলেট কেবল শরীরকে বিদ্ধ করতে পারে, অবিনশ্বর দর্শনকে নয়। বত্রিশের সেই রক্তস্নাত সিঁড়ি আজ নিছক কোনো স্থাপত্য নয়, বরং এক স্বাধীন মানচিত্রের মেরুদণ্ড।

ঘাতকের স্পর্ধা আর এক হিমালয়সম স্বপ্নের উপাখ্যান নিয়ে আমার নতুন লেখা— 'সোপানতলে মহাকাল'। মৃত্যু যেখানে নিজেই পরাজিত, সেই জ্যোতির্ময় আঁধারের গল্প পড়ুন এই কবিতায়...

কবিতা: সোপানতলে মহাকাল
কলমেঃ #হোসাইন_মুহাম্মদ_মুরাদ_মিয়া

প্রহরটি ছিল ঊষালগ্নের, অথচ প্রাতঃস্মরণীয় আলোর অনুপস্থিতি। ক্যালেন্ডারের পাতায় নয়, সময় তখন থমকে দাঁড়িয়েছিল এক অমোঘ বিন্দুবৃত্তে।

বত্রিশের সেই সোপান- যেখানে পতন মানে ভূ-পাতন নয়, বরং এক অবিনশ্বর মহাকর্ষের জন্ম। একটি শরীরের প্রস্থান ঘটল বটে, কিন্তু মৃত্তিকায় প্রোথিত হলো এক হিমালয়সম দর্শন।

ধাতব সীসা হৃত্পিণ্ডের স্পন্দনকে স্তব্ধ করার স্পর্ধা দেখিয়েছিল, কিন্তু তারা জানত না- বজ্রকণ্ঠের কোনো প্রতিধ্বনি হয় না, তা কেবল ইথারে প্রবিষ্ট হয়ে অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত হতে থাকে। শব্দ যখন মুক্তির ইশতেহার হয়ে যায়, তখন বুলেট কেবল শব্দহীনতার জন্ম দেয়, স্তব্ধতার নয়।

ঘাতক চিনেছিল নশ্বর রক্ত-মাংস, চিনতে পারেনি অবিনাশী স্বপ্ন। সেই রক্তস্নাত সিঁড়ি আজ কোনো স্থাপত্যের অংশ নয়, বরং এক ভৌগোলিক মানচিত্রের মেরুদণ্ড।

মানুষের বিনাশ সম্ভব, কিন্তু যে তর্জনী দিগন্তের রেখা বদলে দিয়েছে- তার নির্দেশের কি কোনো শেষ আছে?

বিনম্র প্রণতি- সেই জ্যোতির্ময় আঁধারে, যেখানে মৃত্যু নিজেই পরাজিত।

১৫ আগস্ট, ২০২৬
©® সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত
🔗সম্পূর্ণ কবিতাটি বিশ্লেষণসহ বিস্তারিত পড়তে কমেন্টে দেয়া লিংকে ক্লিক করুন ও আমার ব্লগটি ফলো করে পাশে থাকুন। 👇

#সোপানতলেমহাকাল #মুরাদেরকলম #১৫ইআগস্ট #বঙ্গবন্ধু



#সোপানতলে_মহাকাল

14/08/2026

#অসমাপ্তঅধ্যায়েরআলো #হোসাইন_মুহাম্মদ_মুরাদ_মিয়া