Savage Mouth

14/02/2026

নারায়ে তাকবির!
আল্লাহু আকবর!
এটা কোন দলের স্লোগান নয়, এটা আমাদের মুসলমানদের স্লোগান, তাই এই স্লোগান অপব্যবহার বন্ধ করা উচিত

17/01/2026

Typical dharmik in Bangladesh Nowadays 🤔😅

12/01/2026

আপনি কি ৭১ এর হাওয়ায় নাকি ২৪ এর শাওয়ায়?

16/10/2025

10/09/2025

ডাকসু নির্বাচন থাইক্কাও ডেঞ্জারাস নির্বাচন হইতো স্কুলে আমাগো ক্লাস ক্যাপ্টেন নির্বাচন। চরম উত্তেজনায় একবার নির্বাচনে খাড়াইছিলাম, সাথে খাড়াইছিলো ক্লাসের ফাস্ট বয় মোবারক। স্যার মোবারকরে জিগাইলো তুমি জিতলে কি করবা? মোবারক কইলো, জিতলে ক্লাসে শান্তি ফিরিয়ে আনবো। মেয়েদের সাথে ছেলেদের যাতে ইটিশ পিটিশ জনিত কিছু না হয় সে ব্যাপারে সদা তৎপর থাকবো।

আমি কইলাম, জিতলে সবাইরে সিঙ্গারা খাওয়াবো। নির্বাচনের দিন বিপুল ভোটে জিতে গেলাম। ক্লাসের সবাইরে কথামত সিঙ্গারা খাওয়াতে হইছে, মোবারক এই হার মেনে নিতে না পেরে বাথরুমে বসে অনেক কান্নাকাটি করলো।

তয় সিঙ্গারার দাম আমি প্রতিদিন একবার কইরা তুলতাম। বোর্ডে নাম লিখতাম, সেই নাম স্যার আসার আগে মুছে দেয়ার চুক্তি ছিলো একটা সিঙ্গারা। পরের বছর আবার সিঙ্গারার সাথে কুক খাওয়াবো ইস্তেহার দিছিলাম সেবারও জিতছি কারণ দেশীয় ন্যাড়া বেল তলায় বার বার যায়।

(collected)

26/08/2025

অটূট থাকুক বন্ধুত্ব
বেস্ট ফ্রেন্ড ফরএভার

26/08/2025

স্রিয়াস্লি আমরা #রাহির সেই মোটা পু,টকী,টা দেখতে চাই, যেখানে #আফ্রিদি বাইরাইয়া সুখ পাইতো।

26/08/2025

আচ্ছা ব্রেক-আপের পর মেয়েরা এত সুন্দর আর স্মার্ট হয়ে যায় কেম্নে?
#অপুবিশ্বাস

18/08/2025

আমি একজন আইলসা, ফ্যাসিস্ট কারণ আমার আইলসামির বিরুদ্ধে কেউ কোন কথা বললে বাসায় ইন্টারনেট ব্ল্যাকআউট চলে।

18/08/2025

আইচ্ছা এই-যে কথায় কথায় গণ-ধ,র্ষণ আর অত্যা,চার করতেছেন, গত ১৬/১৭ বছর আপনাদের তলার এত গরম আছিলো কই?

30/07/2025

কমেন্ট না দেখলে #হাসিনার আসল পাপ বুঝবেন না

01/06/2025

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েগুলো বিয়ের পর হয় স্বার্থপর, লোভি, অহংকারী এবং বে,য়াদব!

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েগুলো বেড়ে ওঠে একটি গন্ডির ভেতর, তাদের বিয়ের আগে থাকে না কোন স্বাধীনতা, নিজ পারিবার সবসময় তাকে নিয়ে হাজার স্বপ্ন দেখে। বড়ো ঘরে বিয়ে দিবে, জামাই এইটা করবে ওইটা করবে, এখানে যাবে সেখানে যাবে। এবং বিয়ের আগে তার জন্য ঘরগুলো আনা হয়ও সেইরকম, যেন সে বহু কষ্টে লালিত এক কোরবানির পশু যা দেখে শুনে বেশি দরে বিক্রির প্রচেষ্টা। বেশিভাগ বিয়ের ঘরগুলো থাকবে এইরকম, ১৮ বছরের মেয়ের জন্য ৪০ বছরের প্রবাসী পাত্র, বড়োলোকের বখে যাওয়া পাত্র, নয়তো সংসার ও ব্যাবসায় সময় দিয়ে বুড়িয়ে যাওয়া কোন ধনী ব্যাবসায়ী। এবার এসব রিজেক্ট করলেই শুরু হয় গঞ্জনা। তোর বাপের কি আছে, সাত জনমের ভাগ্য গুণে এমন ঘর পেয়েছিস, ফকিরের মেয়ের আবার নায়কের সাধ ইত্যাদি। আর কথাগুলো দূরের কেউ বলে না, বলে তার অতি আপন জন এমনকি তার গর্ভধারিনী মা!

এতকিছুর পরও যদি সে নিজ ইচ্ছায় কোন ছেলেকে বিয়ে করে তাহলে সেখানে তাকে অসুখী করার জন্য উঠেপড়ে লাগে স্বয়ং তার নিজের বাপেরবড়ির মানুষগুলো। অমুকের জামাই এইরকম এইটা কিনে দিছে ওইটা আনছে, শশুর বাড়ি মিষ্টি আনে ১০ কেজি ইত্যাদি। আবার পোশাকে আসাকে কম্পেয়ার। কিন্তু এইটা ভাবে না যে তাকে বাপেরবড়ি থেকে কি দেয়া হয়েছে! সে যেখানে আছে সেটা পরের বাড়ি, সেখানে এত মধুর জীবন সে পার করছে না। হয়তো এখনি অনেকে বলবেন নিজে পছন্দ করে বিয়ে করলে এমনি হয়। তাদেরকে বলি, আমি ১০০% গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি এমন কোন বাপের মেয়ে নাই যে বলতে পারবে যে সে শশুর বাড়িতে সবাইকে খুশি রাখতে পেরেছে অথবা তার কোন ভুল ধরা হয়নি। এটাই নিয়ম এবং সেখানেও ওই একজনই, গর্ভধারিণী!

মেয়েরা বাপেরবড়ি থেকে কিছু পাক বা না পাক, সে বাপেরবড়িতে উপহার, মা বাবাকে সামান্য খরচ বা দায়িত্ব থেকে একটু দূরে গেলে বলবে,
ওম্মা! জামাইয়ের এত কিছু আছে আর মেয়ের হাতে সামান্য কিছু ওঠে না!
আসলে তারা কোনকালে ভেবেই দেখেনাই যে মেয়েটি কি আদৌ জামাইয়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মা বাবাকে দিতে পারে না কি এটা তার এক এক করে জমানো টাকা যা সে বিভিন্ন সময় নিজের শখ বলি দয়ে জমিয়েছে?
তখন সে স্বার্থপর!

মেয়েটি যখন বাবার বাড়িতে উত্তরাধিকার দাবি করে তখন, তোর স্বামীর এতকিছু আর তুই এই সামান্য জিনিসের জন্য লোভ করিস, তুই লোভী, তুই স্বার্থপর! কিন্তু এটা ভাবে না যে সে ওইসব কি আসলেই নিয়ে চলে যাবে নাকি নিজের সিকিউরিটির জন্য রেখে দিবে।

যখন সে মুখ ছিলা, সব বলে দেয়, নিজের কষ্টগুলোর কথা প্রকাশ করে, খোটা গুলোর ওপর সেল্ফ ডিফেন্স করে তখন সে হয় বেয়াদব!
ভাই এতকিছুর পরও আপ্নারা মধ্যবিত্ত মেয়েগুলোকে বাঁচিয়ে রাখেন কেন? জন্মের পর গলা টি,পে মে,রে ফেলবেন।