Butterfly Zone

21/03/2026

🍂🍁💦

12/03/2026

02/03/2026

Just a long solo walk..🌳

18/02/2026

🌼🏵️

09/02/2026

I still hear that inner voice, telling me to die.it comes and goes these days. I now think of it as a sign, a reminder to kick of my shoes for a little while and just feel the breeze.

06/02/2026

জাবি. 🍂🍁

05/02/2026

🍂🍁🍂...

04/02/2026

নক্ষত্রের দিন 🍁

23/01/2026

সরস্বতীপূজা❣️
রবীন্দ্রভবন।

22/01/2026

||পদ্মপাণি||🌺🌸🌿☘🌺

11/01/2026

ইরানী রাইটার ও জার্নালিস্ট ফ্রিদোনি সাহেবজাম ১৯৯০ সালে একটা বই লেখেন। যে বইটা ইরান ব্যানড করে দেয়। বইটার গল্প ইরানের একটা ছোট্ট গ্রাম নিয়ে। গল্পের প্রোটাগনিস্ট সুরাইয়া। স্বামী, দুই কন্যা আর দুই পুত্র সন্তান নিয়ে তার সংসার। স্বামীর হঠাৎ নজর পড়ে চৌদ্দ বৎসর বয়সী এক কিশোরীর ওপর। তাকে বিয়ে করার আকাঙ্খা মাথায় চাপে। কিন্তু ঘরে স্ত্রী থাকতে আরেকটা বিয়ে করা ঝামেলা। খরচাপাতিও বেশী। তখন স্বামী ফন্দি আঁটে। গ্রামের সর্দারের সাথে বোঝাপড়া করে। এবং নিজের স্ত্রীর নামে গুজব রটিয়ে দেয়। গুজব হলো, স্ত্রীর একটা অবৈধ সম্পর্ক আছে। গুজব শক্তিশালী করার জন্য হুমকি ধমকি দিয়ে সাক্ষীও জোগাড় করে। সুরাইয়ার অপরাধ প্রমাণিত হয়। এবং নিয়ম অনুযায়ী সুরাইয়াকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়।
মৃত্যুদণ্ডটা কেমন?

প্রকাশ্যে রাস্তায় গর্ত খোঁড়া হয়। সুরাইয়ার হাত পা বাঁধা হয়। গর্তে কোমর পর্যন্ত পোঁতা হয় তাকে। মাটি দিয়ে ভরাট করা হয় চারপাশ। তারপর দূর থেকে পাথর ছোঁড়া হয় শরীর উদ্দেশ্য করে। প্রথম পাথর ছুঁড়তে হয় সুরাইয়ার পিতাকেই। তারপর একেক করে সবাই। এমনকি সুরাইয়ার দুই পুত্রকেও জোর করে পাথর ছুঁড়তে বাধ্য করা হয় মায়ের দিকে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে অনর্গল পাথর ছোঁড়ার পর সুরাইয়ার চারপাশের মাটি লাল হয়ে আসে, ছিঁটে ছিঁটে রক্ত পড়ে। শরীরের নাড়াচাড়া বন্ধ হয়। তখন স্বামী উপুড় হয়ে পড়ে থাকা সুরাইয়ার রক্তাক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে পরীক্ষা করে, সে বেঁচে আছে কিনা। সুরাইয়া বেঁচে ছিল ক্ষত বিক্ষত হওয়ার পরও। চোখ খুলেছিল। তখনও মরেনি বুঝতে পেরে স্বামী সহ গ্রামের সবাই সুরাইয়ার আশপাশে পড়ে থাকা রক্তাক্ত পাথর কুড়িয়ে নিয়ে পুনরায় ছুঁড়তে শুরু করে। সুরাইয়ার মৃত্যু হয় অতঃপর।

ফ্রিদৌনি সাহেবজামের বইয়ের গল্পটি মনগড়া নয়। সুরাইয়ার মৃত্যু রুপকথা ছিল না। ইরানের বাস্তবিক একটা ঘটনার আদলে লেখা ওই বই ইন্টারন্যাশনাল বেস্টসেলার হয়েছিল। দুই হাজার আট সালে এই বইটি স্ক্রিনে আনা হয় প্রথমবার। একটা সিনেমা বানানো হয়। নাম, দ্য স্টোনিং অফ সুরাইয়া এম।

আমাদের প্রজন্ম চিন্তাভাবনা করে। বসে বসে গণ্ডি নির্ধারণ করে। সংস্কৃতি, শালীনতা, অশালীনতার সংজ্ঞা আওড়ায়। ধর্ষণের কারণ খোঁজে। সমস্যার উপায় খোঁজে। আঙুল তোলে, আর দেখায়, কিভাবে নারী নিরাপদ, কোথায় নারী নিরাপদ। আজ আমার ওদের জানাতে ইচ্ছে করল, আমাদের জন্মেরও বহু আগে, সারা গা আবৃত করে চলাফেরা করা একটা দেশে এক মধ্যবয়সী নারীকে পুরো গ্রাম পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরে ফেলেছিল শুধুমাত্র একটা অপবাদ শুনে। যে অপবাদের এক ছটাক সত্যতাও ছিল না। ঐ নারী মৃত্যুর আগে সামনে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখা দোপেয়েদের একটি প্রশ্ন করে গিয়েছিলেন:

'আমি তোমাদের প্রতিবেশী, তোমাদের সাথেই আহার করেছি, আমি তোমাদের কন্যা, আমি তোমাদের স্ত্রী, আমি তোমাদেরই মা। তোমরা একটা মানুষের সাথে কিভাবে এইরকম করতে পারো?'

প্রশ্নটার কোনো উত্তর নাই, ছিলও না কোনোদিন। মানুষ মানুষকে কেন মেরে ফেলে; মানুষ ওই উত্তর কখনো দেবে না। উত্তর দেবে 'ক্ষত' ও 'সময়'। ইরান পুড়ছে আজ! হাজারো সুরাইয়া কিংবা লক্ষাধিক মাশা আমিনি; ইরান পুড়ছে আর পুড়ে ছাই হবে ওদের দীর্ঘশ্বাসে একদিন।
লেট দ্য ফায়ার বার্ন। লেট ইট বার্ন টু অ্যাশেজ।