29/05/2026
আমার শাশুড়ি আমার মেয়েদের প্লেট থেকে গলদা চিংড়িগুলো কেড়ে নিলেন এবং চিৎকার করে বললেন, “মেয়েরা তো এটো-কাঁটা খাওয়ার জন্যই জন্মায়, এটাই ওদের ভাগ্য।” তিনি ধারণাও করতে পারেননি যে আমি ইতিমধ্যে এমন এক প্রতিশোধের জাল বুনে রেখেছি, যা তার পুরো পরিবারকে কাঁপিয়ে দেবে। 😱
ওয়েটারটি হাতের ধোঁয়া ওঠা প্লেট নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
আমার সাত বছরের মেয়ে আনিয়া এটা শুনল।
আমার চার বছরের মেয়ে কাভিয়াও শুনল।
আর আমার স্বামী রাঘব হলের ওপাশ থেকে এমনভাবে হাসিমুখে তাকিয়ে রইল, যেন সে নিজের মেয়েদের এভাবে অপমানিত হতে দেখেইনি।
আমরা বসেছিলাম মুম্বাইয়ের এক জমকালো সি-ফুড রেস্তোরাঁর একেবারে শেষ টেবিলে, ওয়াশরুমের দরজার ঠিক পাশে।
আজ আমার শ্বশুর মহেন্দ্র সাহেবের সত্তরতম জন্মদিন ছিল।
চল্লিশটি টেবিল।
সোনালী আলোর রোশনাই।
লাইভ ঢোলের আওয়াজ।
হুইস্কির গ্লাস।
মালভানি ফিশ কারি।
বাটার গার্লিক প্রন।
আর এই সবকিছুর কেন্দ্রে রাঘব তার নেভি ব্লু স্যুট পরে, হাতঘড়িটা উঁচিয়ে প্রদর্শন করতে করতে প্রতিটি আত্মীয়কে বলছিল, “আব্বা তো আর বারবার সত্তর বছরে পা দেবেন না। আজকের রাতের সব খরচ আমি দিচ্ছি।”
সবাই তার জন্য হাততালি দিচ্ছিল।
সবাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল।
কেউ জানত না যে সে মিথ্যা বলছে।
এখনো না।
আমার শাশুড়ি, সাবিত্রী বেগম, একটা পুরোনো স্টিলের বাটি হাতে আমাদের টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন।
বাটির ভেতরে ছিল ঠান্ডা বাসি ভাত, শুকিয়ে যাওয়া ডাল আর তিন টুকরো মুরগির মাংস, যা দেখে মনে হচ্ছিল অন্য কারও প্লেট থেকে স্ক্র্যাপ করে তুলে আনা হয়েছে।
তিনি সেটার পাশে তিনটি প্লাস্টিকের চামচ ছুঁড়ে মারলেন।
“তোমার আর তোমার দুই মুর্গির বাচ্চার জন্য,” তিনি বললেন। “ভেবোনি না যে এই দামি হলে এসে বসেছ বলে তোমরা রাতারাতি উঁচুজাত বা বড়লোক হয়ে গেছ।”
আনিয়া আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরল।
“আম্মু,” ও ফিসফিস করে বলল, “দাদি আমাদের মুর্গির বাচ্চা কেন বলছে?”
এই প্রশ্নটা একটা চড়ের চেয়েও বেশি আঘাত করল।
বিগত দশ বছর ধরে আমি এই পরিবারের বিষ হজম করে আসছি।
এখনো কোনো ছেলে হলো না, মীরা?
বেচারা রাঘব, শুধু মেয়েই হলো।
মেয়েরা হলো আপদ, ঘরের খরচ।
মেয়েরা তো অন্য বাড়ি চলে যাবে।
মেয়েরা শুধু খাবে আর বিয়ের সময় যৌতুক নিয়ে যাবে।
বিয়েবাড়ি থেকে শুরু করে মিলাদ মাহফিল কিংবা রবিবারের পারিবারিক দুপুরের খাবার—সবখানেই আমি এসব কথা শুনেছি।
এমনকি আমার প্রসবের পর যখন পেটের সেলাইগুলো কাঁচাই ছিল, তখনো নবজাতক কাভিয়ার দিকে তাকিয়ে সাবিত্রী বেগম বলেছিলেন, “আবারও মেয়ে! আমার ছেলেটা কী এমন পাপ করেছিল?”
রাঘব কখনো আমার পাশে দাঁড়ায়নি।
একবারও না।
সে হয়তো নিজের ফোনে ব্যস্ত থাকত, কাজিনদের সাথে হাসাহাসি করত, অথবা পরে আমাকে বলত, “তুমি সব কথা এত সিরিয়াসলি কেন নাও?”
তাই আমি চুপ থাকতে শিখেছিলাম।
কিন্তু চুপ থাকলেও, আমি ঘুমিয়ে দিন পার করিনি।
পাঁচটি বছর ধরে, যখন তারা আমাকে ‘অপদার্থ’ আর ‘অলস’ বলে ডাকত, তখন আমি সূর্য ওঠার আগে রান্নাঘরে ঢুকতাম।
অফিসগামীদের জন্য টিফিন।
ব্যাচেলরদের জন্য তরকারি।
ঈদের সেমাই-মিষ্টির অর্ডার।
আমার মেয়েরা ঘুম থেকে ওঠার আগেই স্টিলের ক্যারিয়ারে দুপুরের খাবারের অর্ডারগুলো প্যাক করে ডেলিভারি দেওয়া হয়ে যেত।
একটা সাধারণ দুই বার্নারের চুলা থেকে আমি আমার ক্যাটারিং ব্যবসা দাঁড় করিয়েছিলাম, অথচ আমার স্বামী মানুষের কাছে বড়াই করে বেড়াত যে আমি নাকি তার টাকায় বেঁচে আছি।
ওরা ভেবেছিল আমি দুর্বল।
ওরা ভেবেছিল আমি ওদের ওপর নির্ভরশীল।
ওরা ভেবেছিল আমি বোকা।
সেটাই ছিল ওদের জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল।
ওয়েটারটি আমাদের সাহায্য করার চেষ্টা করল।
“ম্যাডাম, প্রতিটি টেবিলের জন্য একই মেন্যু নির্দিষ্ট করা আছে।”
সাবিত্রী বেগম তার হাত থেকে চিংড়ির প্লেটটি কেড়ে নিলেন।
“এই বিলটা যে দিচ্ছে, আমি তার মা!” তিনি গর্জে উঠলেন। “এই তিনজনকে যা বেঁচে-কুচে আছে তা-ই দাও। যদি সম্মান পেতে চায়, তবে আগে আমার ছেলেকে একটা ছেলে সন্তান দিক।”
কিছু আত্মীয় হেসে উঠল।
কেউ কেউ চোখ ফিরিয়ে নিল।
আনিয়া মুখ নিচু করে তার টিস্যু পেপারটা ছোট ছোট চৌকোনা ভাঁজ করতে লাগল।
বারবার।
একটা ছোট ভাঁজ।
আরও ছোট ভাঁজ।
যেন সে শিখছিল কীভাবে নারীদের সমাজ থেকে নীরবে অদৃশ্য হয়ে যেতে হয়।
ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ভেতরের একটা অংশ তাদের কাছে ভিক্ষা চাওয়া বন্ধ করে দিল।
রাঘব হুইস্কির নেশায় আর মানুষের প্রশংসায় বুঁদ হয়ে আমাদের কাছে এলো।
“মুখ কালো করে থেকো না, মীরা,” সে বলল। “তুমি এখানে আমার সাথে এসেছ আমার সম্মান বাড়াতে, আমার ইমেজ নষ্ট করতে নয়।”
আমি মাথা তুলে তাকালাম এবং হাসলাম।
“চিন্তা করো না, রাঘব। আজকের রাতটা সবাই তোমার ইমেজের জন্যই মনে রাখবে।”
তার মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল।
“এর মানে কী?”
আমি জবাব দেওয়ার আগেই সাবিত্রী বেগম সেই ভাঙা বাটিটা আমাদের টেবিলের ওপর আছাড় দিয়ে রাখলেন।
ডাল ছিটকে কাভিয়ার হলুদ ফ্রকের ওপর পড়ল।
আমার ছোট্ট বাচ্চাটা চমকে উঠে কাঁদতে শুরু করল।
“খাও আর মুখ বন্ধ রাখো!” সাবিত্রী বেগম চিৎকার করে উঠলেন। “তোমার মা যা যৌতুক এনেছে বা কন্ট্রিবিউট করে, তার জন্য এটাও অনেক বেশি!”
পুরো টেবিল নীরব হয়ে গেল।
এবং সেই রাতে প্রথমবারের মতো আমি কোনো লজ্জা বোধ করলাম না।
কেবল একটা স্বস্তি অনুভব করলাম।
কারণ অবশেষে তিনি সবার সামনে, সাক্ষীদের উপস্থিতিতে এই কাজটা করেছেন।
আমি একটি ন্যাপকিন দিয়ে কাভিয়ার ফ্রকটা মুছে দিলাম।
তারপর আমার ফোন বের করে সেই বাটিটার একটা ছবি তুললাম।
সেই ঠান্ডা ভাত।
ভাঙা কোণ।
আর ডাল লেগে থাকা দাগি জামাটা।
সাবিত্রী বেগম চোখ ছোট ছোট করে তাকালেন।
“কী করছ তুমি?”
“স্মৃতি জমিয়ে রাখছি,” আমি বললাম।
রাঘব আমার হাত চেপে ধরল।
“ডিলিট করো এটা।”
আমি তার হাতের দিকে তাকালাম।
তারপর আমার মেয়েদের দিকে তাকালাম।
তারপর স্টেজের দিকে তাকালাম যেখানে তার বাবা একটা বিশাল সাত-স্তরের কেক কাটছেন—যা এমন টাকা দিয়ে কেনা হয়েছে যা রাঘব কোনোদিন নিজের উপার্জনে দেখেনি।
আমি ঝটকা দিয়ে আমার হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম।
“চলো মেয়েরা, আমরা চলে যাচ্ছি।”
রাঘব আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
“এখানে কোনো নাটক করার সাহস দেখাবে না।”
আমি সরাসরি তার চোখের দিকে তাকালাম।
“নাটক তো এখনো শুরুই হয়নি, রাঘব।”
পেছনে ঢোলের আওয়াজ বাজতেই থাকল, আর আমি আমার দুই মেয়েকে নিয়ে হল থেকে বেরিয়ে এলাম।
আত্মীয়স্বজনরা হাঁ করে তাকিয়ে রইল।
সাবিত্রী বেগম পেছন থেকে আমার নাম ধরে চিৎকার করলেন।
রাঘব দাঁত কিড়মিড় করে গালি দিল।
কিন্তু ট্যাক্সি পর্যন্ত আমাদের পেছনে কেউ আসেনি।
ট্যাক্সির দরজাটা বন্ধ হতেই আনিয়া আমার কাঁধে মুখ গুঁজে দিল।
“আম্মু, আমরা কি কোনো বিপদে পড়েছি?”
আমি তার চুলে চুমু খেলাম।
“না, আম্মু। আর কোনো বিপদ নেই।”
একটা ছোট্ট মিনিটের জন্য আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
আমার মেয়েরা আমার সাথে আছে।
আমরা মুক্ত।
আমি ভেবেছিলাম রাতের সবচেয়ে খারাপ অংশটা বোধহয় শেষ হয়ে গেছে।
ঠিক তখনই আমার ফোনটা ভাইব্রেট করতে শুরু করল।
বারবার।
টানা।
রাঘব।
সাবিত্রী বেগম।
রাঘব।
সাবিত্রী বেগম।
ট্যাক্সিটি যখন ফ্লাইওভার পার হচ্ছিল, ততক্ষণে আমার ফোনে বাহাত্তরটি মিসড কল চলে এসেছে।
তিয়াত্তরতম কলটি আসতেই আমি রিসিভ করে স্পিকার অন করে দিলাম।
সাবিত্রী বেগমের তীক্ষ্ণ চিৎকার ট্যাক্সির ভেতরটা কাঁপিয়ে তুলল—
“মীরা, তুই এত বড় বেহায়া মহিলা! এখনই ফিরে আয়! তুই আমাদের সব টাকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস?”
আমি গাড়ির জানালা দিয়ে শহরের আলোর দিকে তাকালাম এবং মৃদু হাসলাম।
“কোন টাকার কথা বলছেন, আম্মাজান?”
চলবে,,,,,
#শাশুড়ির_বিষ
পর্ব:০১
গল্পের প্রথম পর্ব কেমন হয়েছে,অবশ্যই সুন্দর দেখে কমেন্টে মতামত পেশ করে যাবেন,আর যারা পেইজকে ফলো না করে গল্প পড়ছেন, তারা পেইজকে এখনি ফলো করে রাখুন যাতে পরের পর্ব মিছ না হয়।
