https://www.facebook.com/103539009004138/

NISHI AKTER, Dhaka (2026)

18/07/2026

কি মনে চায়??..

10/07/2026

পোস্ট টা পরে আমি শুধু কেঁদেছি। যেনো তার ঐ অসহায় সময়টা আমি খুব নিজের করে বুঝতে পারছি।এই মানুষ টাকে অন্তত আঘাত করা যায় না💔।

বুবি আর নেই।

অভিযোগ, ঘুম থেকে তুলে তাঁকে পিটি'য়েছে। তাঁর কাছে ছিল ৪০ হাজার টাকা,ভিক্ষা করে, প্ল্যাটফর্ম পরিষ্কার করে ২৫ বছরে একটু একটু করে জমানো সঞ্চয়। সেই টাকাও নেই। হ'ত্যাকারীরা নিয়ে গেছে।

মৃত্যুর আগে ক্ষ'তবি'ক্ষত মুখ নিয়ে বুবি স্টেশনের একটি বেঞ্চে নীরবে বসে ছিলেন। তাঁর চোখে ছিল এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা,যেন জীবনের সব কান্না অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।

সত্তর বছরের জীবনে বুবি কখনও একটি অর্থপূর্ণ বাক্যও বলতে পারেননি। তিনি ছিলেন বাক্‌প্রতিবন্ধী। তবু মনে প্রশ্ন জাগে কথা বলতে পারলে তিনি কী বলতেন? টাকার জন্য যখন তাঁকে মা'রা হচ্ছিল, তখন কাকে ডাকতেন? মাকে? বাবাকে? নাকি আল্লাহকে?

কেউ জানে না তাঁর ধর্ম কী ছিল। কেউ জানে না, ২৫ বছর আগে কেন তিনি ট্রেনে চড়ে মেথিকান্দা স্টেশনে এসেছিলেন। কোথা থেকে এসেছিলেন, কাকে হারিয়ে এসেছিলেন, নাকি কোনো অভিমানে সব ছেড়ে চলে এসেছিলেন—এসব প্রশ্নের উত্তর চিরদিনের মতো অজানাই থেকে গেল।

২৫ বছরে তিনি জমিয়েছিলেন মাত্র ৪০ হাজার টাকা। অর্থাৎ দিনে গড়ে ৪ টাকা ৩৮ পয়সা। সেই সামান্য সঞ্চয় দিয়ে কী স্বপ্ন দেখতেন তিনি? নিজের জন্য একটি ছোট্ট আশ্রয়? নাকি শুধু শেষ বয়সে একটু নিরাপদে বেঁচে থাকার ইচ্ছা? আমরা জানি না।

বুবি নীরবে এসেছিলেন, নীরবেই চলে গেলেন। হয়তো অনেকদিন কেউ টেরও পাবে না যে, স্টেশনের সেই পরিচিত মুখটি আর কোনোদিন সেখানে বসে থাকবে না।

হয়তো তাঁর জন্য কোনো শোকসভা হবে না। বিচার দাবিতে বড় কোনো মিছিলও হবে না। তাঁর কবরেও হয়তো কোনো নাম লেখা থাকবে না।

আর আমরা ধীরে ধীরে ভুলে যাব—এই দেশের স্টেশনগুলোতে আশ্রয় নেওয়া মানুষগুলোকেও কত সহজে হত্যা করা যায়। যেন তাদের জীবন, স্বপ্ন, কষ্ট—কোনোটারই কোনো মূল্য নেই।

বুবি শুধু একজন মানুষ ছিলেন না; তিনি ছিলেন আমাদের সমাজের অবহেলা, বৈষম্য আর নিষ্ঠুরতার এক নীরব প্রতীক।
Copy

06/07/2026

রাজশাহী 💚

Address

Dhaka
1751

Telephone

+8801626950504

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when NISHI AKTER posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Establishment

Send a message to NISHI AKTER:

NISHI AKTER

18/07/2026

10/07/2026

06/07/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Establishment

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request