11/07/2025
Confession No : 85
To : Pulak Roy
সেদিন দুপুরটা ছিল একদম অচেনা রকম। আকাশটা সকাল থেকেই মুখ ভার করে ছিল, কিন্তু হঠাৎ করেই যেন তার রাগ ধুয়ে গেল ঝমঝম বৃষ্টিতে। ছাতা না থাকায় কলেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, একটু বৃষ্টির গন্ধ নিতে নিতে।
ঠিক তখনই পুলককে প্রথম দেখি। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে, তার ঝুলে পড়া ব্যাগ আর বৃষ্টিতে ভেজা চুলগুলোকে দুহাতে গুছিয়ে নেওয়ার সেই ব্যস্ততাটা—অদ্ভুতভাবে সুন্দর লেগেছিল।
সে আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় চোখে চোখ পড়েছিল এক মুহূর্তের জন্য। ওই চোখ দুটো যেন বলছিল কিছু—শান্ত, কিন্তু গভীর। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, যেন চারপাশের সব শব্দ থেমে গিয়েছে, শুধু বৃষ্টির শব্দটা কানে বাজছে, আর তার পায়ের নিচে জমা জলে টুপটাপ শব্দ।
সেদিনের সেই চোখে চোখ রাখার মুহূর্তটা আমার কাছে ঠিক কতটা মূল্যবান। আমি জানি, ও হয়তো জানেই না আমি কতবার চুপিচুপি ওর ছবি এঁকেছি খাতার কোণে, কিংবা ওর বলা ছোট ছোট গল্পগুলো কত গভীরে গেঁথে আছে আমার মনে।
পুলক, যদি কোনওদিন কখনও এটা পড়ো, জানতে পারো—তোমার সেই বৃষ্টিভেজা প্রথম দেখা আমার জীবনের সবচেয়ে নরম স্মৃতি হয়ে আছে। আমি তোমায় ভালোবাসি, খুব নিঃশব্দে, কিন্তু খুব সত্যি।
