01/07/2026
Ilyen volt a hőhullám 2014 körül.
Észak
Most van a kék óra. Már égnek a lámpák. Felnézek a körúton a szemközti ház negyedik emeletére, legalábbis azt hiszem, a negyedik lehet. Vagy az ötödik. Az ablak nyitva, benn felkapcsolva a villany. A szobában ki van nyitva egy nagy, piros csíkos strandnapernyő. Le is fotózom.
Mialatt elmentem a telefonomba a képet, ott fenn az ötödiken, a szobában egy nő éppen azt mondja a napernyő alatt: „Északon a napsütés olyan, mint a tömény szesz, ahogy megérzed, először facsarni kezdi az orrodat, aztán lekúszik a torkodba, onnan tovább a mellkasba, szétárad benned a forróság, a szemed behunyod, megszédülsz.”
A nő, míg ezeket mondja, egy félig leeresztett gyerekmedencében ül, ami a napernyő alá van betolva. A medencében nincsen víz, vagy nem igazán: csak az alján lötyög pár liter, az is langyos. A nőnek melege van.
„Csak nyeled magadba a fényt, míg ki nem üt teljesen. Ott fenn északon.” Álmos a hangja.
„Hát ez nagyon érdekes.” Ezt feleli neki valaki, aki vele szemben ül a napernyő alatt. „Én nem bírom a napot.”
A nő erre nem szól semmit. A másik (talán egy kövérkés, kopaszodó férfi) ezt nem is bánja.
„Kurvára meleg van.”
A nő kinyúl a gyerekmedencéből, és bekapcsolja az odakészített asztali ventilátort. A szoba egész levegője balra dől a légáramlatban, de nem lesz jobb.
„Nem lett jobb a napernyőtől sem.”
A nő szárazon elmosolyodik, és cigire gyújt.
„Hogy tudnánk örülni ennek a hőségnek.”
A férfi feláll, odamegy, és befészkeli magát a nő mellé a gyerekmedencébe.
„Északon?”
„Ja.”
„Ha attól jobban bírod a meleget, én szívesen kihozom a síléceket. Meg a szánkót. A spájzból.”
A nő fáradtan behunyja a szemét, és odébb löki a hasáról a férfi izzadó, meleg tenyerét.
„Olyan jó hideg a bőröd.”
„Ne lopd el a hidegemet.”
A férfi a napernyő csíkjait tanulmányozza alulnézetből. Arra gondol, hogy utálja a csíkokat, de igazából tökmindegy.
„A napfény élvezetre születni kell.” Ezt mondja még a nő.
„Északra?”
A férfi langyos vízzel locsolgatja a hasát.
„Oda.”
Ekkor nagyot pattan a villanykörte, és kialszik. Ők ott fekszenek ketten a sötétben. Én meg tovább megyek. Amúgy tényleg. Kurvára meleg van.
