CHÃO LIM CÉSAR

14/09/2025

Talvez hoje você esteja zangado comigo.
Porque eu disse “não”.
Porque coloquei um limite.
Porque não deixei você fazer o que queria.
Porque te alertei, mesmo quando você não queria ouvir.

Talvez ache que quero controlar você.
Que exagero.
Que sufoco.
Que eu não deixo você “ser”.

Mas um dia…
Quando o tempo passar,
quando for você o responsável por proteger alguém que ama mais do que a própria vida,
nesse dia, sem que eu precise dizer nada,
você vai me entender.

Vai perceber que cada “não” que eu disse era um “eu te amo” disfarçado.
Cada limite era uma trincheira entre você…
e um mundo que nem sempre perdoa.
Cada aviso era um escudo invisível contra feridas que o tempo não cura.
Contra pessoas que ferem sorrindo.
Contra silêncios que pesam mais do que gritos.

Eu não o fiz por capricho.
Fiz porque vivi.
Porque já tropecei em abismos com rostos simpáticos.
Porque sei que há quedas que não deixam marcas na pele, mas quebram por dentro.
E há dores que só o amor pode tentar evitar.

Talvez hoje você me veja como a vilã.
A que limita.
A que proíbe.
A que não entende.

Mas um dia…
Você vai ouvir sua própria voz dizendo “não” com o coração apertado.
Vai colocar um limite em alguém que ama…
E vai doer.
Vai doer como doeu em mim.

E nesse instante, sem julgamentos,
com os olhos marejados,
você vai lembrar de mim.
E, em silêncio, vai me abraçar.

Porque nesse dia você vai saber:
amar também é ter coragem de ser incompreendido.
É proteger, mesmo sendo odiado por isso.
É sangrar em silêncio para que o outro não se machuque.

E então… você vai me perdoar.
E vai me amar mais do que nunca.
Abílio Cesário Domingo Tchacupomba

11/06/2025

′′ A minha coisa foi um ato
de justiça: roubei um beijo de você,
porque você estava há meses
roubando meu sono.”

Abílio Cesário Domingos Tchacupomba AT

09/06/2025

09/06/2025

— Quem te escreve às duas da manhã? — perguntou o marido.
A esposa virou a tela, e ele ficou pálido. No silêncio completo do quarto, o telefone emitiu um sinal curto, iluminando o teto com uma luz azul fria. Eram duas horas da manhã. Larisa alcançou cuidadosamente o criado-mudo, tentando não perturbar o marido, mas Viktor já se apoiava no cotovelo, com os olhos bem abertos.

— Quem escreve a essa hora? — perguntou com um sussurro rouco, ouvindo a própria pergunta.

A voz dele estava firme, mas algo na entonação fez Larisa congelar. Era como se ele tivesse medo de ouvir a resposta.

Ela virou silenciosamente a tela do telefone para que o marido pudesse ver a foto. Era a imagem de um garoto de dez anos: loiro, com sardas no nariz e um sorriso dolorosamente familiar.

Viktor ficou pálido. Na luz fraca do abajur, seu rosto parecia uma máscara, sem expressão.

— Onde... — ele gaguejou, engolindo um nó na garganta. — Onde você conseguiu isso?

— Eu sei tudo, Vitya — disse Larisa calmamente, como se falasse para si mesma. — Sobre o Kirill. Sobre a Nadya de Nizhny. Sobre a pensão que você pagou até o ano passado.

A voz dela estava surpreendentemente calma, calma demais para uma conversa assim. É como as pessoas que há muito aceitaram sua dor simplesmente expõem os fatos.

— Lara... — ele começou, estendendo a mão, mas ela se afastou gentil, porém decisivamente.

— Deixe-me terminar. Eu sei o nome dele, quando nasceu — duas semanas antes do previsto, em março. Sei que ele é alérgico a cítricos, e que futebol é sua atividade favorita. E sei que a mãe dele morreu de câncer há um ano.

Viktor ficou imóvel, olhando além dela. Seus dedos amassavam mecanicamente a borda do cobertor — um velho hábito que denunciava seu nervosismo.

— Há quanto tempo você sabe disso?

— Três anos — respondeu sem hesitar. — Lembra quando você esqueceu o telefone antes de uma viagem de negócios? Chegou uma mensagem dela. Eu não resisti, li a troca.

Larisa lembrava daquele dia como se fosse ontem. De

09/06/2025

Você sabia que figos não são frutas? Na verdade, eles são flores invertidas chamadas infrutescências, que são conjuntos de muitos frutos pequenos. Dentro deles, há insetos mortos!

O processo de reprodução dos figos depende de um inseto chamado vespa-do-figo. A vespa fêmea entra no figo macho para pôr ovos. Nesse processo, ela perde as asas e antenas, ficando presa e morrendo dentro do figo.

As larvas das vespas macho nascem sem asas e sua única função é fecundar as irmãs (as vespas fêmeas) e abrir um túnel para que elas possam sair do figo. As vespas fêmeas saem levando o pólen para outras figueiras, fechando esse ciclo de mutualismo — uma relação em que ambos se beneficiam.

Quando uma vespa entra em um figo feminino, como os que comemos, não há espaço para ela se reproduzir, e ela morre lá dentro. O figo então utiliza uma enzima chamada ficina para decompor o corpo da vespa, transformando-o em proteína.

Ou seja, quando você come um figo, está consumindo centenas de pequenos frutos e, às vezes, insetos que morreram dentro deles — tudo parte de uma incrível relação natural!

09/06/2025

✨ Seu filho é agitado, curioso e vive cheio de perguntas? Parabéns, você tem uma criança saudável, feliz e cheia de vida! ❤️👧👦

Compartilhe essa mensagem com outros pais e espalhe essa dose de tranquilidade e amor! 💬👇

09/06/2025

A interpretação ilusória do conceito Karma / a “Ilusão dos Muitos”
Eber – Bhai)
Chamaram de karma aquilo que não compreenderam.
Criaram uma balança invisível entre ação e reação, entre causa e consequência, entre vidas passadas e futuras — e esqueceram o agora, o vivo, o que pulsa sem tempo.
Mas tudo isso é um engano sustentado por um pensamento que teme olhar diretamente para a verdade.
Pois quando o olhar é puro, desfragmentado, o karma evapora como névoa diante do sol.
Karma pressupõe dois: o que faz e o que sofre.
Mas onde estão os dois, se só há o Um?
Só existe você.
Não o "você" que carrega nome, rosto, parentes, memórias —
mas o você que permanece quando tudo desaparece.
Você é o olho sem forma que olha através de todos os olhos.
Você é o sonho e o sonhador.
Você é o leão original que, em seu devaneio, sonha com incontáveis leões,
entra em cada um, anima-os com sua respiração,
e depois esquece que é apenas Um.
E assim começa o jogo:
cada leão pensa ser um outro.
Cada eu pensa ser muitos eus.
Cada pensamento acredita ser seu criador.
E então surge o teatro da ação e reação.
"Fiz mal, pagarei."
"Fiz bem, colherei."
Mas quem é esse que paga?
Quem é esse que colhe?
Se você insulta alguém, é você quem se insulta,
pois não há ninguém ali fora.
O outro é você em outro reflexo.
O universo é o espelho do seu pensamento.
A ciência já tropeçou nisso, mesmo que não tenha compreendido completamente:
A matéria não é sólida.
O tempo não é linear.
A realidade só aparece quando observada.
E quando o observador silencia, tudo some —
como no sono profundo sem sonhos.
Onde está o karma nesse vazio?
Onde estão os outros?
Onde está o mundo?
A verdade é simples, por isso tão evitada:
Tudo o que você pensa, age, deseja — você faz a si mesmo.
Não existe karma, existe akarma — a não-ação pela sabedoria de que só existe o Um.
A vida não é uma cadeia de reações, é uma dança de projeções.
Você não está pagando dívidas de outras vidas;
você está vivendo as consequências de suas cren

31/05/2025

O DIA EM QUE UMA ÁGUIA LEVOU UMA MENINA… 😱
Noruega, 1932. Uma vila pacata é tomada pelo pânico quando uma águia gigante ataca uma criança de apenas 3 anos e meio enquanto ela brincava sozinha ao ar livre.
Com suas garras afiadas, a ave a carrega para longe, desaparecendo sobre as montanhas geladas.

Mais de 200 moradores se mobilizam numa busca desesperada.

Sete horas depois, a encontraram… viva.
No alto de um penhasco, a 180 metros de altura, dentro do ninho da águia.

Sem ferimentos, sem traumas. Apenas um novo destino.
A menina sobreviveu ao impossível — e viveu até os 81 anos, falecendo em 12 de novembro de 2010.
A aldeia jamais esqueceu.

31/05/2025

Como podemos equilibrar o orgulho de ser independente com a necessidade de aceitar ajuda nos momentos difíceis?

31/05/2025

Ele tem 72 anos e todas as noites espera a filha no ponto de ônibus, só para que ela não precise voltar sozinha para casa.

A filha trabalha até tarde. E o pai, mesmo com frio, calor ou chuva, caminha várias quadras no escuro apenas para estar ali, esperando por ela, garantindo que chegue em segurança.

Há três anos ele repete essa mesma rotina. Nunca reclama. Nunca exige nada em troca. Apenas ama, em silêncio, com aquele cuidado firme e protetor que só um pai de verdade consegue ter.

Ela compartilhou uma imagem nas redes sociais. O pai está parado na esquina, como sempre, com a mesma paciência e presença de todos os dias.
“Meu velhinho... que você nunca me falte.”

Porque existem gestos que o tempo nunca apaga.
E existem amores que te protegem... antes mesmo de você chegar.

22/05/2025