05/08/2025
«Кости и пепел»
Я приехал сюда с ножами, завернутыми в амбиции, как в промасленную бумагу. Думал — буду резать. Оказалось, буду зашивать.
Армения бьёт тебя по рукам, когда ты лезешь в карман за деньгами. Здесь нет «быстро». Здесь есть «когда-нибудь», которое звучит как приговор. В России я считал секунды в минуте запекания. Здесь я научился считать дни в неделе ожидания разрешений. Месяцы — в году поиска нормального мяса.
Российский предприниматель строит бизнес. Армянский — хоронит. Каждый месяц. Потом откапывает. Снова хоронит. Он не верит в договоры — он верит в соседа, который позвонит, если придут проверяющие. Его бизнес — это не юрлицо, а ветка инжира, проросшая сквозь трещину в бетоне.
Но в этой земле есть правило: если хочешь жить — научись жечь. Жечь ненужное. Жечь усталость. Жечь списки претензий к миру.
Я теперь делю жизнь на «до» и «после».
— До— когда думал, что кухня начинается с плиты.
— После— когда узнал, что она начинается с дырки в стене, через которую соседка передаёт зелень.
Армения не меняет тебя. Она стирает. Как ветер стирает надписи на могильных камнях.