01/05/2026
“۳ سال… یا ۳ صدیاں…”
مجھے یاد ہے 2023 کی چھوٹی عید…
جب کوئی تہوار جیسا احساس ہی نہیں ہو رہا تھا،
کیونکہ آپ ICU سے واپس آئی تھیں اور طبیعت بہت خراب تھی…
مگر پھر بھی آپ نے کہا:
“اللہ کو پسند ہے، سنت ہے… عید کی نماز پڑھنے جاؤ، سب تیار ہو جاؤ۔”
مجھے یاد ہے وہ آخری عید جو میں نے آپ کے ساتھ گزاری…
اور اگلے دن میری فلائٹ تھی…
ہم دونوں ایک دوسرے کو بے بسی سے دیکھ رہے تھے…
نہ میں جانا چاہتی تھی…
نہ آپ مجھے الوداع کہنا چاہتی تھیں…
مگر ہم دونوں مجبور تھے…
بس دیکھ رہے تھے… اور سب سمجھ رہے تھے…
مجھے یاد ہے…
ہنستے ہنستے میں نے آپ کے ساتھ ایک تصویر لی، صرف ایک یاد کے لیے…
اور جیسے ہی میں گھر سے باہر نکلی، میں ٹوٹ کر روئی…
مجھے یاد ہے…
آپ بہت کچھ کہنا چاہتی تھیں، میں بھی…
مگر ہم خاموشی سے ایک دوسرے کو دیکھتے رہے…
مجھے یاد ہے
آپ مجھے گلے لگانا چاہتی تھیں، مگر اٹھ بھی نہیں سکتی تھیں…
اور میں نے لیٹے لیٹے آپ سے بوسہ لیا…
مجھے یاد ہے آپ کی ہر ان کہی بات…
آپ کی خواہشیں… آپ کی بے بسی
مجھے آپ کے چہرے کا ہر رنگ یاد ہے…
مجھے یاد ہے…
میں گھر تو آ گئی تھی، مگر دل پھٹ رہا تھا…
پھر دو دن بعد آپ کی حالت اتنی خراب ہو گئی
کہ آپ اپنے حواس بھی کھو بیٹھی تھیں…
مجھے یاد ہے…
پھر سب کو اندازہ ہو گیا تھا
کہ زندگی اب آخری سانسوں پر ہے…
مجھے یاد ہے…
آخری سانسوں میں بھی جب آپ کو اسٹریچر پر ڈال کر ہسپتال لے جایا جاتا تھا…
مجھے یاد ہے آپ کے جسم کا کوئی حصہ ایسا نہیں تھا
جس نے اپنی زکوٰۃ ادا نہ کی ہو (یعنی تکلیف نہ سہی ہو)…
مجھے یاد ہے…
آپ آخر تک اللہ کی ثنا بیان کرتی رہیں…
اور اپنی آخری سانسوں میں بھی
اپنی زندگی کے اتار چڑھاؤ سہنے کے بعد
اپنے محرم سے معافی مانگتی رہیں…
مجھے یاد ہے…
آپ بہت کچھ کہنا چاہتی تھیں، مگر کہہ نہ سکیں…
مجھے یاد ہے…
جب میں واپس آ رہی تھی، جہاز میں بیٹھی دعا مانگ رہی تھی:
“یا اللہ! یہ وقت روک لے… میری ماں کی جان میری گود میں نکلے…”
مجھے یاد ہے…
ایئرپورٹ پر میری حالت دیکھ کر ایئر ہوسٹس نے پوچھا:
“آپ ٹھیک ہیں؟ آپ ایسے سفر نہیں کر سکتیں…”
تو میں نے اسے کہا:
“میری ماں کی حالت ایسی ہے… پلیز مجھ سے یہ سوال نہ کریں…”
مجھے یاد ہے…
پھر میں نے سوچا… میں خودغرض نہیں بننا چاہتی…
یا اللہ! جیسی تیری رضا، ویسی میری…
اور پھر…
یہاں سے میرا رابطہ ٹوٹ گیا…
اور وہاں سے آپ کی سانسیں…
اور پہلی بار ایسا ہوا…
میں آئی… مگر آپ نے مجھے گلے نہیں لگایا…
آپ خاموش تھیں… اللہ کی امان میں جا چکی تھیں…
اور میں…
بے بس کھڑی تھی…
اب ہم جنت میں ملیں گے، ان شاء اللہ…
