31/08/2026
2 năm trước, Doechii phát hành 'Alligator Bites Never Heal'.
Ngay khoảnh khắc công bố chủ nhân của chiếc kèn Grammy cho hạng mục Best Rap Album, cả khán phòng như nín thở khi cái tên Doechii được xướng lên. Cái tên mà thậm chí nhiều người còn chưa từng nghe quay nay lại vượt qua cả những đàn anh có tên có tuổi như J. Cole, Future hay Eminem vào đêm hôm ấy. Bước lên sân khấu, Doechii nhắc nhớ cho cả khán phòng về sự vĩ đại mà cô vừa đạt được, rằng chỉ có 3 nghệ sĩ nữ từng chạm tay tới chiếc kèn cho hạng mục rap này - đó là Lauryn Hill, là Cardi B và là Doechii. Cô gửi lời cảm ơn tới Chúa, tới người mẹ đã luôn là nguồn động lực, và tới cả những cô gái da màu không tên cũng chẳng tuổi ngoài kia, rằng hãy cứ tiến lên và rồi họ sẽ được trả công bội hậu.
Không khó để nhận ra lối rap của Doechii được thừa hưởng từ ai, đó là hơi thở kì dị của Missy Elliott, là cách nhả chữ đầy ma quái và đanh đá của Nicki Minaj hay giọng hát bay bổng rất soulful và cách sử dụng phách của Lauryn Hill. Doechii học tập mọi thứ từ đàn anh đàn chị, thử nghiệm chúng trong phòng ngủ và cũng chẳng quên thả hồn vào đĩa mixtape của mình phong cách riêng của bản thân - đó là khả năng gieo vần linh hoạt của cô. Không chỉ giữ cho cả bài hát xoay quanh vần đơn hoặc đôi, Doechii thường sẽ chơi vần ba hoặc đôi khi là biến đổi tông giọng để trông các câu rap có vẻ khúc khuỷu và trào phúng hơn. Thậm chí trong màn trình diễn trên sân khấu Grammy 2025, Doechii cũng chẳng để khán giả quên phong cách của cô khi thuê cả dàn vũ công và biểu diễn màn medly 'CATFISH' & 'DENIAL IS A RIVER' vô cùng dị hợm và ... tôi chắc chắn 10 năm sau người ta vẫn sẽ đào lại nó như là một trong những màn biểu diễn đáng nhớ nhất tại lễ trao giải âm nhạc này.
Trong ca khúc 'DENIAL IS A RIVER', chẳng ai có thể quên được Doechii tự vào cả hai vai là chính cô và bác sĩ tâm lý - người khuyên cô thở ra hít vào sau khi Doechii (bản gốc) ngồi kể cả câu chuyện đời mình. Từ cái ngày cô loạng choạng bước vào ánh đèn sân khấu, bị người yêu cũ đối xử như giẻ rách, đặt bút ký hợp đồng với hãng đĩa, hít ke phê tới nóc cho tới cái lần cô cảm thấy khó thở vì không thể dừng lại ("chart need us" mà phải không?). Thế mới thấy, Doechii không chỉ là một rapper làm chủ nhịp điệu tốt, một cái tên gieo vần tài tình mà còn là một storyteller kể chuyện rất tốt. Cái hay là cô có thể gom mọi thứ vào một đĩa nhạc, để nó cứ tự nhiên hòa vào nhau mà chẳng cần tốn công ép vần chỉ để nó nghe có vẻ trôi hơn.
Đến cuối cùng, cô vẫn luôn coi mình là công chúa đầm lầy đến từ Tampa, Florida - cái nơi khỉ ho cò gáy không một ông lớn ở hãng đĩa nào muốn ngó mắt tới, vậy nên vào đêm Grammy 2025 Doechii đã chỉ tay và khẳng định rằng "Các ông nhìn xem, Tampa là nơi đầy rẫy những tài năng đó". Sau sự ngông cuồng đầy xéo xắc với những tiếng cười giòn giã trong các ca khúc do cô tự sáng tác, Doechii có lẽ sẽ còn được yêu mến nhiều hơn không chỉ nhờ tính cách chân thật, mà còn dựa trên niềm tự hào của cô khi nhắc đến nguồn gốc của mình - một vùng đất chẳng ai nhớ tới như Tampa, thu âm các bản nhạc của mình trong phòng ngủ và gửi lời chúc tới các công chúa đầm lầy khác như cô, những người hằng ngày đang tìm kiếm giấc mơ của riêng mình nơi vùng đất Florida ấm áp.