Lãm Thúy Hiên

Lãm Thúy Hiên “Cảo thơm lần giở trước đèn
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh.”

Thư gửi người thi sĩ trẻ tuổi | Rainer Maria Rilke Cuốn sách mỏng gồm 10 bức thư tác giả gửi cho chàng thanh niên Franz ...
16/06/2026

Thư gửi người thi sĩ trẻ tuổi | Rainer Maria Rilke

Cuốn sách mỏng gồm 10 bức thư tác giả gửi cho chàng thanh niên Franz Xaver Kappus từ năm 1903 đến 1908. Vượt lên trên hoàn cảnh riêng tư, những lá thư bằng cách nào đó trở thành một tác phẩm đặc biệt quan trọng dành cho những người yêu văn chương, nghệ thuật, triết học và những ai đang đi qua giai đoạn cô đơn của cuộc đời.

Trong thời đại con người thường đo lường bản thân bằng sự công nhận của người khác, Rilke khuyên: "hãy đi vào chính mình." - mọi chân lý đều nằm trong nội tâm chứ không phải từ thế giới bên ngoài. Và điều quan trọng không phải là thành công hay danh tiếng, mà là trung thực với tiếng gọi sâu thẳm của bản thân.

Theo Rilke, một bài thơ đẹp không được sinh ra từ cảm xúc nhất thời mà từ toàn bộ kinh nghiệm sống: những cuộc chia ly, những mùa thu đã đi qua, những đau đớn âm thầm,... Ông tin rằng một nội tâm sâu sắc còn kỳ diệu hơn phong cảnh đẹp, sự trưởng thành đáng kinh ngạc hơn mọi cuộc phiêu lưu, một phút tự nhận thức có giá trị hơn hàng trăm cuộc gặp gỡ xã giao.

Và có lẽ thông điệp đẹp nhất của Rilke là: hãy kiên nhẫn với tất cả những gì chưa được giải đáp trong trái tim mình, rồi một ngày nào đó bạn sẽ đi vào chính những câu trả lời ấy.

Kim Vân Kiều | Thanh Tâm Tài Nhân - liệu con người có thể giữ được trái tim mình nguyên vẹn giữa những cơn bão của đời ...
14/06/2026

Kim Vân Kiều | Thanh Tâm Tài Nhân - liệu con người có thể giữ được trái tim mình nguyên vẹn giữa những cơn bão của đời sống hay không?

Trong thế giới của Kim Vân Kiều, tình yêu không phải là một miền hạnh phúc để trú ngụ, mà là một ngọn đèn nhỏ được nâng niu giữa đêm dài của biến động. Kiều yêu Kim Trọng bằng tất cả sự chân thành của tuổi trẻ, nhưng cuộc đời lại buộc nàng phải chọn chữ hiếu thay vì chữ tình. Từ đó, hành trình của nàng trở thành hành trình của sự mất mát: mất người yêu, mất tự do, mất tuổi xuân, và đôi khi tưởng như mất cả chính mình. Thế nhưng điều đáng quý nhất là giữa những đổ vỡ ấy, nàng vẫn giữ được khả năng yêu thương và lòng trắc ẩn.

Cuốn sách mang vẻ đẹp của những cánh hoa rơi trên dòng nước chảy. Tình yêu trong tác phẩm không được đo bằng thời gian ở bên nhau, mà bằng sự thủy chung của ký ức. Nhiều năm lưu lạc, trải qua biết bao đổi thay, hình bóng Kim Trọng vẫn âm thầm tồn tại trong trái tim Kiều như một ánh trăng không bao giờ tắt. Đó là kiểu tình yêu vừa đẹp vừa buồn, khiến người đọc cảm thấy rằng có những điều không thể giữ được trong đời, nhưng cũng có những điều không thể mất đi.

Con người sống giữa vô vàn giới hạn của số phận, nhưng phẩm giá nằm ở cách ta đi qua những giới hạn ấy. Có những mùa xuân bị đánh mất, có những giấc mơ không thành hiện thực, nhưng lòng nhân hậu và khả năng yêu thương vẫn là thứ cuối cùng còn lại.

Kim Vân Kiều vì thế giống như một khúc nhạc buồn vang lên từ nhiều thế kỷ trước. Ta không chỉ thương Kiều, mà còn nhận ra những phần mong manh của chính mình: những điều từng yêu, từng mất, từng tiếc nuối, và vẫn âm thầm gìn giữ trong sâu thẳm trái tim.

Make a poem, take a poem!
06/06/2026

Make a poem, take a poem!

Bản đồ và vùng đất | Michel Houellebecq "Bản đồ" là cách con người mô tả thế giới, "vùng đất" là thế giới thực. Con ngườ...
04/06/2026

Bản đồ và vùng đất | Michel Houellebecq

"Bản đồ" là cách con người mô tả thế giới, "vùng đất" là thế giới thực. Con người hiện đại ngày càng sống trong những bản đồ: dữ liệu thay cho trải nghiệm, hình ảnh thay cho hiện thực, mạng xã hội thay cho đời sống, mô tả thay cho bản chất.
Nhân vật Jed Martin nổi tiếng nhờ chụp những tấm bản đồ Michelin, đôi khi hình ảnh đại diện cho thế giới lại được yêu thích hơn chính thế giới. Liệu ta còn đang sống trong vùng đất thật, hay chỉ đang sống trong những bản đồ do chính mình (hoặc người khác) tạo ra?

Jed không phải là một nghệ sĩ lãng mạn kiểu cổ điển. Anh gần như lạnh nhạt với thế giới, và chính sự lạnh nhạt đó đã giúp anh quan sát hiện thực một cách rõ ràng. Điểm này làm mình liên tưởng tới "Người xa lạ" của Albert Camus, cả hai đều kể về những con người đứng bên lề thế giới, quan sát đời sống bằng đôi mắt lạnh lùng.

So với Hạt cơ bản, Bản đồ và vùng đất ít phẫn nộ hơn. Những trang viết về người cha già, về căn nhà trống, về những cuộc chia ly không lời từ biệt mang một vẻ đẹp lặng lẽ và thương cảm. Và câu hỏi mở ra khi gấp sách lại: Điều gì còn sót lại khi mọi thứ dần biến mất?

04/06/2026

Michel Houellebecq được coi là kẻ bi quan vĩ đại của văn chương Pháp, nhưng trong Bản đồ và vùng đất, ông trở nên dịu dàng hơn, dù vẫn giữ nguyên cái nhìn lạnh lùng về thế giới hiện đại.

Nếu phải chọn một từ để mô tả cuốn sách, đó là: sự biến mất. Tình yêu biến mất, tuổi trẻ biến mất, cha mẹ biến mất, các nghề nghiệp truyền thống biến mất, nước Pháp cũ biến mất, cuối cùng chính con người cũng biến mất.

(Cuốn sách do Cao Việt Dũng dịch được Nhã Nam và Nxb Văn học liên kết xuất bản năm 2012 đã chính thức ngừng phát hành và thu hồi do bản dịch vấp phải làn sóng chỉ trích gay gắt từ giới phê bình và độc giả vì có quá nhiều lỗi dịch thuật và diễn đạt bất ổn.)

Từ mỹ học đến các loại hình nghệ thuật | Denis DiderotVới những đoạn văn giàu chất suy tưởng kiểu Hamvas Béla, nhưng có ...
02/06/2026

Từ mỹ học đến các loại hình nghệ thuật | Denis Diderot

Với những đoạn văn giàu chất suy tưởng kiểu Hamvas Béla, nhưng có lẽ điều khiến cuốn sách vẫn còn sức sống sau hơn hai thế kỷ là quan niệm hiện đại của Diderot: nghệ thuật không cần phải hoàn hảo để trở nên đẹp.

Trong những trang viết về hội họa, Diderot nhấn mạnh rằng người nghệ sĩ không chỉ nhìn thấy những gì hiện ra trước mắt mà còn phải nhận ra điều đang ẩn giấu bên trong sự vật: niềm vui sau một nụ cười, nỗi buồn sau một ánh mắt, sự mong manh của thời gian trên một gương mặt đang già đi. Chân lý trong nghệ thuật không phải là sự chính xác tuyệt đối của hình thức mà ông gọi là “những tiêu chuẩn tội nghiệp”, mà là khả năng làm hiện lên sự thật của đời sống.

Và có lẽ đó cũng là thông điệp đẹp nhất mà Diderot để lại: nghệ thuật chân chính không theo đuổi sự hoàn hảo, nó đánh thức những rung động chân thật trong tâm hồn và từ đó chấp nhận thế giới này trong tất cả những gì còn dang dở và rất đỗi con người của nó.

02/06/2026

Trú mưa cùng Diderot

Lịch sử tình yêu (Nicole Krauss) - một bản nhạc buồn về một người người đàn ông cô đơn bị lãng quên và nỗ lực để lại dấu...
01/06/2026

Lịch sử tình yêu (Nicole Krauss) - một bản nhạc buồn về một người người đàn ông cô đơn bị lãng quên và nỗ lực để lại dấu vết rằng: mình đã từng sống và từng yêu.

01/06/2026

“Ngày xưa có một cậu bé. Cậu sống ở một ngôi làng bây giờ không còn tồn tại, trong một ngôi nhà bây giờ không còn tồn tại, bên rìa một cánh đồng không còn tồn tại, nơi mọi thứ đều được khám phá và mọi chuyện đều có thể xảy ra. Một cái que có thể là một thanh gươm. Một viên cuội có thể là kim cương. Một ngọn cây có thể thành lâu đài.

Ngày xưa có một cậu bé sống ở căn nhà mà phía bên kia cánh đồng có một cô bé giờ không còn nữa. Cả hai đã nghĩ ra cả ngàn trò chơi. Cô là Hoàng Hậu còn cậu là Vua. Trong nắng thu mái tóc cô sáng lên như vương miện. Họ nắm thế giới trong những bàn tay nhỏ nhắn. Rồi khi trời tối, cả hai chia tay nhau khi lá vẫn còn vương trên tóc.”

(Trích Lịch sử tình yêu | Nicole Krauss)

21/05/2026

Hải trình Kon - Tiki - Khi màu xanh ôm lấy màu xanh - 8000km chỉ toàn là biển.

Hải trình Kon - Tiki là một thử nghiệm hàng hải và nhân chủng học, một chuyến phiêu lưu có thật để chứng minh cho giả thuyết: người Inca xưa kia đã dùng bè gỗ balsa vượt Thái Bình Dương để tới các quần đảo phía Nam của đại dương này. Sự sẵn sàng thách thức những quan điểm truyền thống và dũng cảm đối mặt với những hiểm nguy của Thái Bình Dương của Thor Heyerdahl và 5 cộng sự đã tạo nên một câu chuyện đáng kinh ngạc.

Người Na Uy rất tự hào về chuyến thám hiểm này đến mức họ đã dành hẳn một bảo tàng cho Thor Heyerdahl và chiếc bè Kon - Tiki ở Oslo. Đúng là chuyến đi cùng giả thuyết phía sau nó rất ấn tượng. Nhưng có điều, một số mô tả trong cuốn sách không còn phù hợp với thời đại ngày nay.

Khoảng 1/4 cuốn sách Thor mô tả chi tiết về cách họ đánh bắt giữa đại dương, và những mô tả đó khá phản cảm: giết những con cá lớn bằng lao và gần như mọi sinh vật họ có thể bắt được (có cả rùa biển,..).
Cách nhìn thiên nhiên như một nguồn tài nguyên vô tận để khai thác và giải trí ngày nay thật khó chấp nhận.

Tuy nhiên, bất cứ ai quan tâm đến nhân chủng học hay phiêu lưu, thám hiểm, đây là một cuốn sách hấp dẫn và truyền cảm hứng.

Address

Ho Chi Minh City

Opening Hours

Monday 06:00 - 18:00
Tuesday 06:00 - 18:00
Wednesday 06:00 - 18:00
Thursday 06:00 - 18:00
Friday 06:00 - 18:00
Saturday 06:00 - 18:00
Sunday 06:00 - 18:00

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Lãm Thúy Hiên posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share