26/08/2026
Ở nguyên một chỗ cũng không yên cơ mọi người ạ…
Tháng nào mình cũng nhận được một mớ đá quý, viên to viên nhỏ, đủ màu đủ loại. Có tháng vừa mở hết túi này ra ngắm chưa xong thì… túi khác lại tới.
Mà điều đáng nói là: mình chẳng mất đồng nào để mua.
Cứ đều như vắt chanh, tháng nào cũng có.
Hôm nay mình lại vừa nhận được một lô mới nên mang ra khoe với mọi người đây.
Nhưng trước khi xem đá, mọi người thử đoán xem:
“Nhà tài trợ kim cương” đứng phía sau mình bao nhiêu năm nay là ai?
Không phải chồng.
Cũng chẳng phải một đại gia bí ẩn nào đâu.
Mà là… bố mình.
Bố mình ở quê, công việc hằng ngày là liên hệ với những anh em, cô chú đi mót đá quý.
Có hôm bố chạy lên tận bãi để xem rồi mua đá.
Có hôm lại chạy đến tận nhà người ta.
Cũng có hôm mình đang gọi về thì nghe ngoài sân có tiếng xe máy, bố bảo:
“Thôi nhé, có chú mang đá đến bán cho bố rồi.”
Cứ thế, từng viên đá nhỏ nhỏ được gom về.
Một phần bố bán đá thô cho anh em thợ. Các bác, các chú mua về tự cắt, tự mài rồi mang ra chợ đá quý bán.
Một phần bố lại đem đi cắt mài.
Viên nào có giá trị cao, bố gọi cho mình:
“Viên này đẹp đấy, bố gửi xuống cho con bán nhé.”
Còn những viên giá trị không quá lớn, khoảng vài triệu trở xuống thì câu quen thuộc của bố lúc nào cũng là:
“Thôi, cái này bố cho mày.”
“Có đáng bao nhiêu đâu. Cầm mà bán.”
…Nghe câu “có đáng bao nhiêu đâu” mà lần nào mở gói đồ ra cũng cả một đống.
Có những lúc mình mở từng túi đá bố gửi xuống, tay vẫn lật từng viên xem màu, soi độ lành sạch của đá, căn kích thước…
Nhưng trong đầu lại tự nhiên nghĩ linh tinh. Không hiểu sao lúc ấy trong đầu bật ra một suy nghĩ:
“Mình bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”
Mình đã có gia đình.
Có con.
Có công việc.
Tự kiếm được tiền.
Tự lo được cuộc sống của mình.
Vậy mà bố mẹ vẫn cứ nghĩ…
con mình còn thiếu.
Bố chắc vẫn nghĩ:
“Không biết nó làm ăn có ổn không?”
“Có bán được hàng không?”
“Có gì thì gửi xuống cho nó thêm một ít.”
Bố không hỏi nhiều.
Cũng chẳng nói mấy câu tình cảm.
Bố chỉ lẳng lặng gom đá.
Viên này để riêng.
Viên kia cất lại.
Rồi đủ một mớ thì gửi xuống cho con.
Có lẽ rất nhiều ông bố đều như vậy.
Thương con nhưng chẳng biết nói “bố thương con”.
Thế là họ biến tình thương thành những việc rất nhỏ.
Một cuộc điện thoại.
Một túi đồ.
Một viên đá.
Một câu:
“Cầm lấy mà bán.
Không riêng gì bố.
Mẹ mình cũng vậy.
Mẹ sợ con cháu trên thành phố ăn rau không sạch nên ở quê trồng hẳn cả một vườn rau.
Mỗi lần gửi đồ xuống là rau.
Rồi vịt.
Rồi gà.
Rồi thịt.
Cứ thứ gì trong nhà ngon ngon một chút là bố mẹ lại bảo:
“Để đấy gửi xuống cho bọn trẻ.”
Có khi chính bố mẹ ở nhà chẳng nỡ ăn.
Nhưng cho con cho cháu thì lại chẳng tiếc.
Nhiều lần nhìn mẹ lỉnh kỉnh đóng đồ cho mình, mình vừa buồn cười vừa thấy trong lòng có gì đó nghèn nghẹn.
Ngày trước, khi mình còn bé…mình luôn nghĩ chuyện bố mẹ cho mình là điều hiển nhiên.
Bố mẹ phải nuôi con.
Bố mẹ phải mua đồ cho con.
Bố mẹ phải lo cho con.
Nhưng càng lớn mình càng hiểu:
Trên đời này chẳng có điều gì là “phải” cả.
Chỉ là có hai người…thương mình đến mức mọi thứ họ làm cho mình lâu ngày trở thành điều mình tưởng là hiển nhiên.
Nhiều lúc mình thấy vui lắm.
Ai chẳng thích được bố mẹ thương.
Nhưng cũng có những lúc trong lòng hơi chùng xuống.
Vì tự nhiên nhận ra…
Mình lớn nhanh bao nhiêu thì bố mẹ cũng già đi bấy nhiêu.
Thế mà trong mắt bố mẹ, hình như con cái chẳng bao giờ thật sự lớn.
Vẫn là đứa phải gửi rau xuống cho ăn.
Phải gửi con gà xuống tẩm bổ.
Phải dúi cho ít tiền.
Và với nhà mình…còn phải gom cả đá quý gửi cho con bán.
Có một câu mình từng đọc từ rất lâu, ngày đó thấy cũng bình thường.
Nhưng càng lớn lại càng thấy thấm:
Bố mẹ có 10, có thể cho con cả 10.
Vợ chồng có 10, sẵn lòng chia nhau 5.
Bạn bè có 10, có thể sẻ chia với nhau một phần.
Không phải vì tình yêu nào hơn tình yêu nào.
Mà vì tình yêu của bố mẹ dành cho con có một điều rất lạ:
Họ gần như chẳng bao giờ tính xem mình sẽ nhận lại được gì.
Ngày nhỏ, mình nghĩ bố mẹ cho mình là chuyện đương nhiên.
Lớn thêm một chút mới hiểu…
Mỗi túi rau mẹ gửi.
Mỗi con gà bố mẹ dành phần.
Hay từng viên đá bố gom lại rồi nói:
“Cái này cho mày.”
Thứ bố mẹ gửi cho mình chưa bao giờ chỉ là rau, là thịt hay đá quý.
Mà là một câu rất giản dị:
“Bố mẹ vẫn còn ở đây. Có gì bố mẹ vẫn lo cho con.”
Và có lẽ…đó mới là thứ quý nhất trong tất cả những “viên đá quý” mình từng được nhận.
Kỷ niệm lưu lại chút cảm xúc.
Phượng Đá Quý
26/08/2026
