01/30/2026
#ব্যতিক্রমেরঋতুচক্র (উপন্যাস)
৪.
দক্ষিণের পারমিট অফিসে—একটি নিচু ভবন, যার দেয়ালের চেয়ে অপেক্ষমান নাগরিকদের সারিই বড় হয়ে উঠেছিল—অপেক্ষমাণ নাগরিক এসে পৌঁছালেন সকাল ৭টা ৩০ মিনিটে, অর্থাৎ অফিস আনুষ্ঠানিক খোলার সময়ের ত্রিশ মিনিট আগে।
এতে তিনি এমন এক অবস্থান পেলেন, যা ভবিষ্যৎ সারির প্রায় সামনের দিকেই পড়ে—যদিও তখনো সেটি কোনো সারি ছিল না। কারণ অফিস তখনো খোলেনি, আর অফিস না খুললে কোনো আনুষ্ঠানিক সারির অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় না। কিন্তু তিনি শিখে ফেলেছিলেন, সারিটি অস্তিত্বে আসার আগে পৌঁছানোই একমাত্র উপায়, যাতে সারিটি যখন বাস্তব রূপ নেবে—ঠিক সকাল ৮টায়, অথবা যেদিন অফিস সিদ্ধান্ত নেবে সেদিন সকাল ৮টা কখন ঘটবে—তখন একটি গ্রহণযোগ্য অবস্থান নিশ্চিত করা যায়।
তিনি ভবনের প্রবেশপথের বাইরে আরও বাইশজন নাগরিকের সঙ্গে দাঁড়ালেন। প্রত্যেকেই এমন সতর্ক দূরত্ব বজায় রেখেছিল, যেন তারা একসঙ্গে অপেক্ষা করছে না; বরং সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে, একই সময়ে, একই স্থানে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে—যার সঙ্গে পারমিট অফিসের খোলার সময়সূচির কোনো সম্পর্ক নেই।
কেউ কথা বলল না। কথা বলা মানেই সারির অস্তিত্ব স্বীকার করা। সারি স্বীকার করা মানেই বিচ্ছিন্ন উপস্থিতিগুলোকে একটি সমবেত সংগঠিত ক্রিয়ায় রূপ দেওয়া। আর সংগঠিত ক্রিয়া ব্যাখ্যা করা যেতে পারে সমন্বয় হিসেবে; সমন্বয় ব্যাখ্যা করা যেতে পারে পরিকল্পনা হিসেবে; পরিকল্পনাকে শ্রেণিবদ্ধ করা যেতে পারে পূর্ব-সমাবেশ হিসেবে—যা জনশৃঙ্খলা বিধি ৭-ক অনুযায়ী নিরুৎসাহিত।
ঠিক সকাল ৮টায়—অথবা ৮টার এতটাই কাছাকাছি যে তা নিয়ে বিতর্ক করতে হলে একাধিক ঘড়ির সঙ্গে পরামর্শ করতে হতো, আর তার জন্য সারি ছেড়ে যেতে হতো—দরজা খুলে গেল। নাগরিকরা ভেতরে ঢুকল, দূরত্ব অটুট রেখে, নীরবতা বজায় রেখে।
অপেক্ষাকক্ষটি এমন এক রঙে রঙ করা, যা আলো অনুযায়ী কখনো সবুজ, কখনো ধূসর মনে হয়। আলো আসছিল ফ্লুরোসেন্ট টিউব থেকে—যেগুলো এমন এক নির্দিষ্ট কম্পাঙ্কে গুঞ্জন করছিল, যেন বিদ্যুৎ এতদিন ধরে প্রবাহিত হচ্ছে যে তিনি ভুলেই গেছে, তার আদতে কিছু আলোকিত করার কথা ছিল।
নাগরিকটি দরজার পাশের ডিসপেনসার থেকে একটি নম্বর টিকিট নিলেন। নম্বর ৬৩। তিনি বসলেন এমন একটি চেয়ারে, যা ধীরে ধীরে তাঁর পরিচিত হয়ে উঠবে—চতুর্থ সারি, বাঁ দিক থেকে তৃতীয় আসন। সংখ্যাগুলো শোনার জন্য যথেষ্ট কাছে, কিন্তু কাউন্টারের কাছাকাছি এতটা নয় যে অতিউৎসাহী বলে মনে হয়।
আরও তেইশজন নাগরিক অনুরূপ চেয়ারে বসে ছিলেন। কেউ কেউ এমন সংবাদপত্র পড়ছিলেন, যেখানে গত সপ্তাহের অথবা আগামী সপ্তাহের ঘটনাবলি ছাপা। কেউ তাকিয়ে ছিলেন দেয়ালের দিকে—যেখানে অনুমতির প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করা পোস্টার টাঙানো, এমন ঘন আমলাতান্ত্রিক ভাষায় লেখা যে তা পড়তে নাগরিকদের অধিকাংশের চেয়ে বেশি শিক্ষা দরকার। কেউ কেউ কেবল বসে ছিলেন, চোখ বন্ধ করে—এমন এক অবস্থায়, যা না ঘুম, না জাগরণ।
সকাল ৮টায়—অথবা সম্ভবত ৮টা ৭ মিনিটে, অথবা এমন কোনো মুহূর্তে যা আনুষ্ঠানিক সময়-মাপজোখের মাঝখানে অস্তিত্বশীল—কাউন্টারের পেছনে একজন ক্লার্ক আবির্ভূত হলেন। তাঁর উপস্থিতি এমন আকস্মিক, যেন তিনি এতক্ষণ ধরেই সেখানে ছিলেন, কিন্তু কেবল এখন দৃশ্যমান হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি পরেছিলেন অনুমতি প্রশাসন ব্যুরোর ধূসর ইউনিফর্ম, আর মুখভঙ্গি এমনভাবে প্রশিক্ষিত যে তাতে না স্বাগত আছে, না বিদায়।
“শুভ সকাল,” তিনি কক্ষের উদ্দেশে বললেন।
নাগরিকরা কোনো উত্তর দিল না। অলঙ্কারিক শুভেচ্ছার জবাব দেওয়াকে ধৃষ্টতা হিসেবে ধরা হয়, নাগরিকরা জানেন।
ক্লার্ক বসে পড়লেন। ফোল্ডার সাজালেন। একটি ড্রয়ার খুললেন, বন্ধ করলেন। আরেকটি ড্রয়ার খুললেন। একটি কলম বের করলেন, আবার রেখে দিলেন। অন্য একটি কলম বের করলেন, সেটি পরীক্ষা করলেন, সন্তোষের সঙ্গে মাথা নাড়লেন। অবশেষে তাকালেন।
“নম্বর সাতচল্লিশ,” তিনি ডাকলেন।
নাগরিকটি নিজের টিকিট দেখলেন। তেষট্টি। তিনি নড়লেন না।
সামনের সারির এক নারী উঠে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি নাগরিকটির চেয়ে বেশি সময় ধরে অপেক্ষা করছিলেন—অথবা আগে এসেছিলেন—অথবা অন্য কোনো ক্রম থেকে নম্বর পেয়েছিলেন।
ক্লার্ক নারীর নথিপত্র এমন গভীর মনোযোগে পরীক্ষা করলেন, যেন তিনি এমন কোনো অপরাধের প্রমাণ দেখছেন, যা হয়তো সংঘটিত হয়েছে, হয়তো হয়নি। তিনি প্রশ্ন করলেন। নারী উত্তর দিলেন। ক্লার্ক নোট নিলেন। নারী অপেক্ষা করলেন। ক্লার্ক একটি ফোল্ডার দেখলেন। নারী অপেক্ষা করলেন। ক্লার্ক ফোন তুললেন, এমন কারো সঙ্গে কথা বললেন যিনি দৃশ্যমান নন, তারপর ফোন রাখলেন।
“আপনার আবেদন গ্রহণ করা হয়েছে, প্রক্রিয়াকরণ সম্পন্ন হয়েছে, এবং বর্তমানে যাচাই পর্যায়ে রয়েছে,” ক্লার্ক বললেন।
“যাচাই করতে কত সময় লাগবে?” নারী জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছোট—যেন জোরে কথা বললে প্রক্রিয়াটি আবার শুরু হয়ে যেতে পারে।
“যাচাই কার্যক্রম নির্ধারিত মান সময়সূচি অনুযায়ী পরিচালিত হয়,” ক্লার্ক বললেন, “যা কাজের চাপ, জনবল প্রাপ্যতা এবং আপনার নির্দিষ্ট আবেদনের অন্তর্নিহিত জটিলতার ভিত্তিতে সমন্বয়যোগ্য।”
“আনুমানিক কোনো সময় বলা যাবে?”
“সময়ের আনুমানিক হিসাব বর্তমানে নির্দিষ্ট করে জানানো সম্ভব নয়,” ক্লার্ক বললেন, “কারণ তা এমন সব বিষয়ের ওপর নির্ভর করে, যেগুলো এখনো মূল্যায়নাধীন। যাচাই সম্পন্ন হলে আপনাকে জানানো হবে।”
“কীভাবে জানানো হবে?”
“ডাকযোগে, অথবা বিজ্ঞপ্তি বোর্ডে আপনার নাম প্রদর্শনের মাধ্যমে, অথবা ফোন কলের মাধ্যমে—যদি আপনার যোগাযোগের তথ্য আমাদের সিস্টেমে সফলভাবে অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে, যা ডেটা এন্ট্রি বিভাগের নিশ্চিতকরণের অপেক্ষায়।”
নারীটি নিজের আসনে ফিরে গেলেন, নথিপত্রগুলো এমন যত্নে বহন করে, যেন তিনি ভঙ্গুর কিছু ধরে আছেন।
