寓言家閱讀

寓言家閱讀 閱讀、電影、展覽、文字  / 寓於言中的、我們的家。

我們是寓言家,喜

【心得】《比黑暗更黑暗》作者:史蒂芬‧金出版:皇冠文化  譯者:楊沐希這是一本史蒂芬金的短篇小說集。比起短篇小說,他的長篇小說可能更為人所知,我之前讀過的《噬夢童話》便是他較為常見的長篇小說形式,世界觀的細膩與龐大、角色塑造的生動與鮮活,讀...
03/05/2026

【心得】《比黑暗更黑暗》
作者:史蒂芬‧金
出版:皇冠文化
譯者:楊沐希

這是一本史蒂芬金的短篇小說集。
比起短篇小說,他的長篇小說可能更為人所知,我之前讀過的《噬夢童話》便是他較為常見的長篇小說形式,世界觀的細膩與龐大、角色塑造的生動與鮮活,讀完小說後仍感覺故事的後勁非常強,能久久在書中難以自拔。

這本《比黑暗更黑暗》可見恐怖大師的功力,雖然我並不熱愛恐怖小說(因為常常被嚇得睡不著),但史蒂芬金的恐怖並不是那種印象中純然要嚇人的氣氛營造,那種恐怖是一種更貼近生活、看似寫詭譎氣氛,但實則寫生活中那些尖銳又嘲諷的黑暗。

每讀一篇短篇小說,就像在看一部迷你電影,裡面的情節、場景、氛圍在我腦中躍然浮現,整個人不由得被帶進了故事的情節中,被深深牽引。有太多故事都很喜歡,以下略為簡述幾個我特別喜歡的短篇。

◆〈兩個才華洋溢的好傢伙〉對於「才華」的深思
兩個才華洋溢的好傢伙,就是敘事者的父親——一個遠近馳名的小說家,以及父親的好朋友戴夫「平頭仔」——一個傑出的藝術家。這兩個人從小關係密切,同樣發跡於一個鄉村小鎮,有一個記者對於這兩個才華洋溢的人有著莫名的好奇——究竟他們在這樣資源缺乏的地方,「突然」成名,究竟有什麼蹊蹺?

看似是一個弔詭離奇的奇遇,其實暗藏的卻是對於「才華」一事的深度叩問——你覺得才華是怎麼來的呢?與生俱來、或是上天恩賜的呢?世人所見的才華往往就是一個人成名之後的表象,然而這些成名的背後被賦予的是怎樣的意義?是一個巧合?一個天啟?會不會我們以為自己擁有的才華,從來就不是我們擁有的?它能乍然來到,也能乍然離去?

◆〈丹尼‧考夫林的惡夢〉中對於「相信」的探討
這篇短篇小說的篇幅極長,若單獨成冊或是作為一個中篇小說也是沒問題的。閱讀的時候已經非常有電影的氛圍,相當精采!

當「相信」沒有依據的時候,我們該憑什麼去辨偽?
丹尼考夫林只是做了一個夢,並出於善意的將夢到的女屍位址,匿名通報給警方,他於是成為了一個無人相信的嫌疑犯。而追查這樁案件的又是一位(據史蒂芬金於後記所提到)像《悲慘世界》中賈維一樣對於心中的「正義」有所執念的警探。於是這個故事就在「真相」與「正義」中,產生了一種永遠無法交集的追逐與逃亡。

丹尼與警探賈伯特的競逐,奠基於對於「相信的依據」有所缺失的基礎下,相信變成了一種執念。如果真相沒有任何依據、當這個世界可以依賴的邏輯與軌跡被抽掉,我們要選擇相信誰?我們怎麼相信,就承擔了怎麼樣的風險,無論是基於善意或是正義——有些真相,本身就沒有能夠佐證的證據。

這也反映了我們社會中常見對於訊息來源紛雜,而產生的一種對於真相無可依恃的現象吧。我們要怎麼相信?這確實就是比黑暗更黑暗的事。

◆〈響尾蛇〉、〈解惑人〉
這兩篇也是我非常喜歡的篇章。〈響尾蛇〉確實是會讀到讓人背脊發涼的程度,裡面些許元素也讓我想起了《鬼店》裡面的橋段。而〈解惑人〉則帶著對於人生的頓悟與體會,不禁讓人想起「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」中福禍相倚的真理,人生路上會遇到什麼看起來像禮物的苦難,又或是像苦難的禮物?看起來處處有著因果,卻又處處都是偶然。而這些起起伏伏正因為是自己走在這條路上,所以生命成為了「自己」。

雖然頁數比較多,也讀了比較久,但想要好好沉浸在故事之中一段時間,這絕對是一本很適合的讀物。看似精采絕倫高潮起伏的故事,又處處含著飽滿的可以深思的內涵,絕對是史蒂芬金厲害的地方吧。預祝閱讀的過程中都能擁有一場文字的觀影體驗!

感謝皇冠文化邀請閱讀 ❤️
#閱讀心得 #閱讀 #史蒂芬金 #比黑暗更黑暗 #皇冠文化

【心得】《便利店兄弟》作者:町田苑香出版:皇冠文化  譯者:王蘊潔便利店兄弟已經來到第三集了!這次故事從聚焦在便利店裡面的故事,透過與便利店有關的人,向外擴張到其他人生命故事的交織。如果要說這一集的故事主軸是什麼,擺脫了志波家兄妹的神奇吸引...
18/04/2026

【心得】《便利店兄弟》
作者:町田苑香
出版:皇冠文化
譯者:王蘊潔

便利店兄弟已經來到第三集了!
這次故事從聚焦在便利店裡面的故事,透過與便利店有關的人,向外擴張到其他人生命故事的交織。如果要說這一集的故事主軸是什麼,擺脫了志波家兄妹的神奇吸引力,這次的故事說的是「尋找自我」。

◆從外而來的三人

采原是一個偶像團體中較不紅的一員,這源於他的「定位不清」;佳織與阿寶的相遇導引出了「對的人」的重要性,一個對的人會讓你看見不一樣的自己;華面對放不下的過去,決定勇敢面對未來,成為新的自己。

這些人從便利店得到的力量,已經不再直接源自於便利店這個場所本身了,而是從便利店走出來的這些人們,把便利店的力量給帶了出來。如果說便利店是這個圓的中心,那麼便利店帶給人的影響,已經到非常外圈了!這三個故事的角色都從外而來,乍看與便利店沒有直接的關聯,卻受到便利店深深的影響。

◆便利店作為心的定錨

便利商店作為生活中不可或缺的陪伴,雖然不會常常想起,卻總是都在需要的時候便在身邊——這儼然成為一種心的定錨,讓與便利店一起生活的這些人,在迷失方向的時候都能想起這個有著志波兄弟的便利店,其實想起的是這種被無條件接納的溫暖。進一步的,除了單純被這個地方接住,更能藉著與便利商店的成長,逐漸長出自己面對困境的翅膀,成為能穩穩接住自己、獨立面對的力量。

雖然這部小說一開始是從有魅力的志波兄弟展開的故事,但漸漸在故事中,他們已經隱身在故事之後了,成為一種堅定而踏實的力量,成為讓人走得更遠的力量。

對我而言,這是一部讀起來很輕鬆很溫暖的作品,雖然有些人物的價值觀於我不太接近,比方說我還是會對華的所作所為很難全然理解,看似荒誕的各種經歷當中,我覺得小說還是細膩而溫柔的挖掘了各式各樣對人理解的可能。

以便利店為象徵,它也讓我們試著帶著這樣的眼光,去看待我們身邊的人事物!

#閱讀心得 #便利店兄弟 #皇冠文化 #閱讀 #町田苑香

【心得】《博物館的守望者》作者:派翠克.布林利出版:時報出版譯者:姚若潔這是一本很美的書。無論是作者對於藝術的眼光和角度,又或是作為他成為博物館警衛十年的生活觀察和隨筆,都是很精緻、很富有情感的一本書。對於一般人而言,去到博物館都是一次性的...
06/04/2026

【心得】《博物館的守望者》
作者:派翠克.布林利
出版:時報出版
譯者:姚若潔

這是一本很美的書。
無論是作者對於藝術的眼光和角度,又或是作為他成為博物館警衛十年的生活觀察和隨筆,都是很精緻、很富有情感的一本書。

對於一般人而言,去到博物館都是一次性的經歷,我們作為訪客,來到博物館拜訪,然後繼續回到屬於我們的日常。然而對於作者而言,博物館就是他們的日常,而這些日常能夠與屬於永恆的藝術共存,看似有著一種微妙與反差,卻又更接近「真實」。

◆如何作為博物館警衛?

這本書的起點,其實是死亡。

一般人會成為博物館警衛,其實鮮少是因為「我真的想要當博物館警衛」,往往是一種過渡、或是一種糊口的工作,畢竟警衛對於博物館確實重要,卻是一種陪襯,在博物館裡並不起眼,人們在有需求的時候才會想起這麼一個角色。

作者布林利本來任職於《紐約客》,在光鮮亮麗的大樓裡面工作。然而人生的轉捩點往往發生在以料之外的事——哥哥的離世。布林利心中的哥哥陽光而且優秀,作為一個人生的典範與楷模,哥哥的離世對家人而言的打擊不僅重大,甚至迷航。

作為療傷,布林利來到了博物館:「在費城藝術博物館中,我被允許沉溺於寂靜之中,徘徊、踱步、回顧、冥思,抬眼看著美麗的事物,除了悲傷與甜美不作其他感受。」(頁55)

於是他成為了博物館警衛,他在博物館裡領悟了「當我們愛時,我們也領悟美」(頁55)。在收藏著接近「永恆」的博物館中,因為愛,而領悟了美,也領於了人生的真實。

◆永恆的博物館與流動的日常大眾

作者長期待在博物館內,面對著每日流動著、生活著大眾與亙古永恆的展品而言,形成了一種「瞬間與永恆」的巧妙對比。我們總覺得展品無論是歷史的、藝術的各種物件,在時間軸上離我們極為遙遠,然而其中蘊藏著,卻是我們每天生活中難以意識到的真相。

我們生活的真實世界富有邏輯,在這樣的邏輯之下我們隨著繁瑣的事務不斷前進。然而布林利來到博物館工作很大的一個原因,便是他在那樣的世界中找不到自我。

他說:「這是藝術作品的一個重要面向:你無法消耗其內容然後移往下一個目標。習於把某個主題化為幾個重點的世界,在此似乎是受到蔑視的:沒錯,藝術不會吐出條列式的重點。藝術訴說的,往往是那麼龐大同時又那麼貼近內心,因而無法被概括總結的東西,而訴說的方式,是什麼也不說。」(頁72)

◆心得

這個世界是線性而不斷向前推進的嗎?我們迷失在現代社會的洪流當中,忘記了自己生命本是混沌而沒有邏輯的,需要感受而非理解的。前幾年到台南的奇美博物館看「從拉斐爾到梵谷」的展覽,那是第一次在看到畫時內心深深被感動,畫像是活生生的存在,富有生命的與我對望著。而這樣的感動是沒辦法訴諸言語,卻是真實滿溢的。

這是一本布林利做為博物館警衛的隨筆紀錄,有許多他印象深刻的事件,更多的卻是他身歷其中的特殊眼光和視角,還有感受。我在讀這本書的時候或許沒有辦法很系統性地說這本說的內容說了什麼,但非常喜歡作者的體悟還有觀點!

#閱讀心得 #派翠克布林利 #博物館守望者 #時報文化 #時報出版

【心得】《黑貓咖啡廳的點心》作者:高橋由太出版:皇冠文化譯者:林于楟「黑貓咖啡廳的點心」帶著死者與生者告別的意象。生與死看似是一條橫越不過的絕對分界,然而在這條跨不過的鴻溝中,卻有著最後一次深深告別的意味——深深的釋放、沉沉的告別,然後帶著...
22/03/2026

【心得】《黑貓咖啡廳的點心》
作者:高橋由太
出版:皇冠文化
譯者:林于楟

「黑貓咖啡廳的點心」帶著死者與生者告別的意象。
生與死看似是一條橫越不過的絕對分界,然而在這條跨不過的鴻溝中,卻有著最後一次深深告別的意味——深深的釋放、沉沉的告別,然後帶著重新面對未來的勇氣。

◆重大變故——兄妹錯位的慌亂

「谷中紀念館」和「海邊的咖啡廳」是由風花的爸爸與媽媽個別經營著。在媽媽與父親認識之前,媽媽領養了一隻小黑貓小遙,原本打算這樣彼此陪伴的生活下去,意外認識了父親,父親的求婚帶著小遙「喵嗚」的允許,於是兩人結了婚,婚後他們生下了哥哥景以及妹妹風花兩人。

景和風花在毫無預警之下,各自接下了爸爸與媽媽的事業。本來以為景身為哥哥,本來也一直幫著「谷中紀念館」——殯儀館的事業,最後卻接手了咖啡廳的生意。而風花面對突如其來的殯儀館事業,也手忙腳亂著,加上情緒敏感的風花,幾乎難以冷靜面對各種生死間的事宜,總是哭哭啼啼慌亂著。

兩兄妹各自接手不同的事業,加上彼此的時間交錯,居然在這個慌亂的過渡中,彼此產生了似有若無的隔閡……

◆黑貓的點心

黑貓帶有靈性的意味,接軌了生與死之間的橋樑——這大概也是咖啡廳從海邊的咖啡廳變成黑貓咖啡廳的緣故吧。

黑貓的點心是谷中紀念館提供的一項服務,在生前預約黑貓的點心,可以在告別式後,包場咖啡廳為生者提供一份點心,讓生者與逝者做最後的告別。隨著海浪一波一波的打上岸的聲音,伴著與逝者的回憶與味蕾帶來的療癒,逐漸走出傷痛……透過感官的觸動,重新放下悲痛,讓生者重新「好好生活」,好好面對與逝者關係的改變。

◆點心傳達的是愛

「人類只要不是真心期望,就不可能變得孤獨一人。」(頁66)
無論是獨居的中野女士、失戀的夕、擔心母親的龍,又甚至是風花對哥哥景——我們都以為被留下的人一定懷著深深的孤獨,然而這些孤獨只是愛的羈絆,透過黑貓的點心,讓所有人了解到愛只是換了一種形式存在,但從不曾消失。

這是一本關於生與死與愛的小說。我最喜歡夕莉與藍莓塔的故事,那會是生命中永遠的遺憾,卻也會是凝固而下的永恆而真摯的愛。藍莓塔一點都不好吃,卻獨一無二令人難忘,就像生命中最美好的東西,並不在於有多令人快樂,卻在於它能如何在我們心中常相廝守。

有時候愛會以另外一種形式與我們共存,雖然不是我們渴望的,卻始終存在著——即使告別了,我們也並不孤單。

#閱讀心得 #黑貓咖啡廳的點心 #高橋由太 #皇冠文化

【心得】《當墨光閃耀》作者:三蒲紫苑出版:新經典文化譯者:黃涓芳前一次讀三浦紫苑的小說是《強風吹拂》,無論是小說還是動畫都帶給人很大的感動,也發現三蒲紫苑非常擅長使用特殊的元素來建構小說。這一次翻起這本書,完全是被小說介紹的「書法家」所吸引...
07/03/2026

【心得】《當墨光閃耀》
作者:三蒲紫苑
出版:新經典文化
譯者:黃涓芳

前一次讀三浦紫苑的小說是《強風吹拂》,無論是小說還是動畫都帶給人很大的感動,也發現三蒲紫苑非常擅長使用特殊的元素來建構小說。這一次翻起這本書,完全是被小說介紹的「書法家」所吸引。「書法」與「跑步」說起來,都是一種靜與動、慢與快的肌肉運動,並藉此投入、專注於自我的活動。

故事透過各種極端的衝突感構成,應該要沉穩內斂的書法家為什麼表現得輕浮又帥氣?低調溫和的飯店經理,怎麼與任性自我的書法家互相理解?書名的「墨光」與「閃耀」與構成了小說的基調,墨光可以是黑暗的過往、可以是不起眼的樣貌,但是當它開始閃耀,這會是怎麼樣的光芒?

◆故事在說什麼

故事的敘事者是一個飯店從業人員——續力。阿力形容自己是一個容易攀談、很好接近的人,是那種在街上會被輕易問路的人,但更直接一點說,就是一個溫和圓潤沒有鋒芒的人,甚至是一個會被人欺負、看不起的人,這樣的個性一體兩面,在必須與人接觸的飯店業中沒有太大問題,但也是這樣溫和內斂的性格,成為與遠田薰成為好友的關鍵。

飯店舉辦宴會時,包含著製作邀請函的工作。邀請函的信封雖然可以用電腦列印,但仍有不少人認為手寫更能傳達心意,於是這項飯店包辦的工作也落在了阿力的身上,也成為他認識遠田薰的契機。在邀請遠田薰為飯店擔任繕寫師工作時,阿力認為眼前的這個書法老師,態度輕浮隨便,且長得俊美、很有異性緣的樣子,完全不像一個書法老師的樣子。隨著繕寫師的工作與隨之而來的代筆師的工作,阿力一步一步認識這個看似任性隨便但深藏祕密的書法老師……

◆溫柔與稜角的對比

阿力與薰兩個人,在小說中就是強烈的對比:溫和與狂野特質的衝突。溫和容易攀談的阿力容易讓人卸下心房;而有稜有角的薰卻散發著「別太靠近」的氣場。像頂尖對決一樣,正因他們彼此相異,才產生了好奇,才互相靠近。

雖然薰平常看似豪放任性,總是死皮賴臉的要阿力幫忙從事「代筆師」的工作,但這樣的工作薰確實是做不來。從養父說:「書法會反映繕寫者的內心。為了面對自己,你這樣的人應該很適合才對。」可見一斑。寫字的人,理當能透過書法的黑與白、輕與重,來展現自我。然而從對薰的言論當中,可以清楚的看到養父對於薰的字,其實便是他對於薰本人的觀察。

他說:「老頭子說,我寫的字沒有掌握本質,只是『依樣畫葫蘆』而已。」還有「只要寫這種藝術字之類的東西,老頭子就會說:『又在做這種輕浮的事。應該要忠於基礎,虛心坦蕩。』」這些被薰牢牢記在心中的對話,顯現的也是
那個過世的養父,始終都能透過寫字一事來看透薰的狀態:他的字再美也缺乏靈魂,而薰的長相俊美對他而言,始終都不是一種禮物。這也透露出遠田薰始終難以面對過往曾面臨的一切苦難與黑暗,他還沒準備好把真正的自我展現出來。相反的阿力則非常適合擔任「代筆師」的工作,在撰構內容方面,他能看見他人內心真正的渴望,也能轉換自己的立場去同理對方,這也源自於他無條件接納的性格。

◆墨光何時閃耀?

薰和阿力兩個截然不同性格的人,在小說中的互動拉出了一個觸動人心的張力:薰是一個擅長寫字卻難以面對自我的人;阿力完全不懂書法卻能看見他人的情感,並轉化為文字,他們不僅是對比,更是一種互補。

回到書題,「墨光」要何時才能閃耀?當一個人真正被看見、真正被理解、真正願意付出真情時,才能夠閃耀起來。薰寫出來的深沉墨色,即是到這時候才真正發光起來。

#閱讀心得 #當墨光閃耀 #新經典文化 #三浦紫苑

【心得】《無偏見管理》作者:艾莉絲‧波內特、希瑞‧奇拉茲出版:天下文化譯者:李文怡這本書在討論的,從書名就可以看出,是針對「無偏見」的公平,來進行討論以及尋找最合適的做法。對於「公平」的敏感度,在現今社會已經越來越高,但是這還不足以促使我們...
22/02/2026

【心得】《無偏見管理》
作者:艾莉絲‧波內特、希瑞‧奇拉茲
出版:天下文化
譯者:李文怡

這本書在討論的,從書名就可以看出,是針對「無偏見」的公平,來進行討論以及尋找最合適的做法。對於「公平」的敏感度,在現今社會已經越來越高,但是這還不足以促使我們說出——「現在已經很平等了」這樣的話,甚至在不斷進步當中,我們總還能找出更好的方式,更多我們自以為平等的盲點。

一個曾經聽過的案例:「那個女生被錄取,只是因為整個工作環境,要達到一定的女性比例啦!」面對這樣的言論,你是怎麼想的呢?這本書多是在談工作與職場環境的公平,除了大部分顯而易見我們看見的不公平的案例,比如近幾年興盛的#Me too外,還有許多關於「公平」的眉角、做法,其實是我們沒有意識到的。這本書可以幫助我們不僅思考自己所處的職場是否「公平」外,也能抱有這樣的意識和覺察,看透更多這個社會當中仍不夠公平的地方!

◆首先,破除公平的迷思

關於公平這件事,書中曾這麼提到:「人類習慣將問題視為個人的缺陷,而非制度性的缺陷。」(頁20)
這讓我想到,每當校園發生了什麼案件,包括校園霸凌、性平事件……各式各樣的議題,教育部或教育局便會要求各校老師一定要完成各種「研習課程」,甚至要求在完成率上要達到一定的比例,好似只要上過這些課程之後,這樣的事情就不會再發生。然而,許多根深柢固的不公平,往往來自於制度而非觀念的並未跟進,讓許多的「訓練」淪為一種「門面效應」,數字好看,實則毫無用處。

為了「公平」,有時候只是為了符合形象而非真正的;有時只是了解了觀念但是行為並沒有實質改變,那也不會改變任何事;有時採用了計劃性的方法,卻僅是一次性作為,並未觸及核心;覺得公平只是某個人的責任,與自己無關……有太多沒有意識到的迷思讓身處其中的我們已經難以一一反思了。

◆從找到方法,進一步到融入日常

書中透過如何透過讓數據說話,進一步到省思真正核心的目標是什麼,能透過怎麼樣的誘因能達成人人願意一起投入「公平」的方式,以及具體的問責制度等。因為本書還是比較切入在企業經營的角度,如何真正在篩選企業人才時,就採用公平的制度與方式,書中也都有非常詳細的說明。

或許是與當初閱讀的期待有些不同,本來希望是從管理方面可以看到較多案例,但書中更多的是針對大企業中對於「公平」一事的重要性來說明,看起來好像是離自己相當遙遠的事,但其實這本書要說的並不是這個——而是如果你想要達成「公平」的目標,那就要把這個概念融入到生活中的每一件事情當中。

生活當中我們常常會對很多事情感到不滿,但是常常把這些責任歸咎於個人,忽略了整個制度的設計。但真正的公平並不只是一種情緒,而是一種持續修正,不只從我們個人,更要從更高的層面去反思,試著努力去推動,這才是這本書真的想要訴說的事情!

#閱讀心得 #閱讀 #無偏見管理 #天下文化

【心得】《會呼吸的罪》作者:一穂ミチ出版:皇冠文化 譯者:簡捷這是一本非常適合一氣呵成,一口氣讀完的小說。裡面的六篇小說,每篇都帶有一種荒誕感,卻又格外貼合自己的共鳴,這種自然的淡淡的諷刺意味,讓人抱著書忍不住一直看了下去。這六篇故事都與「...
16/02/2026

【心得】《會呼吸的罪》
作者:一穂ミチ
出版:皇冠文化
譯者:簡捷

這是一本非常適合一氣呵成,一口氣讀完的小說。裡面的六篇小說,每篇都帶有一種荒誕感,卻又格外貼合自己的共鳴,這種自然的淡淡的諷刺意味,讓人抱著書忍不住一直看了下去。

這六篇故事都與「疫情」有關,而圍繞著疫情的這些故事聽起來是這麼荒唐,但是仔細回想一下,疫情時的我們,是不是也在過著如此荒唐的日子呢?為著現在充盈店家的口罩,我們排著長長的隊;我們撻伐那些不保持社交距離硬要外出聚會的人們,尤其是公眾人物;為了不聚會、保持距離,好多店家必須轉型,好多人失去了工作……我們都覺得那時候的日子現在回想起來像一場夢,難以想像,但是它曾經是這麼真實又荒誕的發生在我們這一代人的生命中。想想我們會如何跟沒有經過疫情一代的人,說明這時候發生的事?

◆會呼吸的「罪」

書腰上,作者曾說:「我希望把所謂的『罪』描繪成一種——人人身上多少都有過的感覺。」

小說當中的每篇故事,或多或少都有「罪」。然而這樣的罪,卻是每個人在逸出常軌的日常當中,都可能或接近觸碰到的。因為受不了母親控制狂般的掌控,少女不停搜尋著「逃家少女」的標籤,真正付諸實踐自己的逃家計畫,也不忘為了報復父母;因為受到疫情影響而危及家庭經濟的主婦,迷上了長相帥氣的外送員,而開始像抽扭蛋一般頻頻點外送,只為了見他一面;尋找當年的死因的同時,發現這個世界上每個重視的人,根本都不在意自己;因為疫情大受影響的廚師與有錢老頭的相會,起初帶著重重的算計……

前面四篇脫離常軌的故事,其中的「罪」往往伴隨著人性。對於孤獨,對於慾望,對於仇恨……這項類似原罪的情緒,在我們無法控制的生活中,此起彼落的上演,出演者有可能是我們任何一人。於是會呼吸的罪,其實潛伏在我們每個人的心中,疫情彰顯了它,但罪並不會消失。

作者用誇張的故事情節,包裝了這些我們顯而易見的罪。然而仔細想想,這些情節真的那麼誇張嗎?疫情時代下的我們,難道沒有更荒唐嗎?這些荒唐的故事情節反而更彰顯了現實,疫情成為一面放大鏡:反映內心不安的人們、無法平衡的社會……這些種種,膨脹成了一個個微小卻真實的罪。充滿人性的描寫,讓我們從中看見自己——也許身在同個處境的,我們也會做出相同決定。

◆脫離不了時代的長河

最後的兩篇,不僅是全書裡面重量最重的兩篇,也是和疫情最直接關聯的兩篇——我最喜歡的兩篇。

「祝福之歌」用一個家庭的故事,同時串起了「過去」與「現代」的時代悲哀與困境,並透過不同年齡層的層次,呈現了「生命」,其實就是一首祝福之歌。然而人們在面對恐慌,便會試圖去控制生命。1948-1996日本的優生保護法在二戰後實行,這呈現了「過去」對生命篩選的一種控制;俄烏戰爭的發生、疫情的出現……人們以控制去抑制社會的失控,然而這種作為其實便是一種罪,而這樣的罪,究竟是個人的又或是社會的?

「漣漪之旅」又更明確點出疫情帶給不同行業、不同年齡層的不同影響。被網暴的公眾人物、拿不下口罩容貌焦慮的青少年……我們總能從這些角色當中,看見疫情曾經留下過的痕跡,在我們生活中形成了大小不一的後遺症,這種「長新冠」滲入我們的生活,有人痊癒,也有人成了不治之症。這篇的故事反映了疫情時代下人們的眾生相,帶有反思自我以及社會的處境──到底當初的我們,怎麼把事情推到如此極端的地步?

會呼吸的罪,不僅代表著這樣的罪與我們同生,也代表著我們都可能參與其中成為其中的一份子。當我們現今再回頭看看那時候的自己,我們會怎麼理解當時的不安、又怎麼理解當時不安而引起的失控與控制?讓時間去沉澱,讓我們重新找回屬於我們溫柔的那部分,去原諒當時都不完美的我們。

感謝 邀請❤️

#會呼吸的罪 #閱讀心得 #皇冠文化

【心得】《每一次出勤,都是生死瞬間——消防員》作者:宋明哲出版:寶瓶文化與消防相關的各項事件,往往都是必須要在關鍵的幾分鐘或是幾秒內,做出人命關天的決定,這之間承受的心理壓力是超乎想像的大,而這些決定常常也必須要帶著專業的判斷,不只是仰賴著...
31/01/2026

【心得】《每一次出勤,都是生死瞬間——消防員》
作者:宋明哲
出版:寶瓶文化

與消防相關的各項事件,往往都是必須要在關鍵的幾分鐘或是幾秒內,做出人命關天的決定,這之間承受的心理壓力是超乎想像的大,而這些決定常常也必須要帶著專業的判斷,不只是仰賴著標準的SOP,更多的是對當下現場的隨機情境的臨機應變。且常常處理的不僅是「事」而是「人」,是人就會有情緒、有個別情況……這些都是極大的考驗。

近期越來越多的職人劇分享各行各業當中不為人知的辛酸,消防員大家對於其辛苦還有艱險有很第一直覺的認知,但是真正其中細微的酸甜苦辣,還是不深入了解就很難知道。這本書的作者除了將自己身為消防員親身經歷的事情寫出來,更難能可貴的是他看待「人」與「事」的眼光,帶著溫情與關懷,讓這本書在閱讀的過程中,總是會對人性的溫暖有著更加深切的感動,看的過程好幾度都覺得眼眶熱熱的!

◆視病猶親——生命的尊嚴

「在所有的事故中,最令人恐懼的,往往是水域災害遺體的臉。因為那是祂受難最後一刻最苦痛的凝結。」(頁22)面對水域災害的遺體,作者哲哲發明了「水面作業型遺體袋」,不只是為了救援方便,起心動念的初衷,來自於無論什麼原因而在水中終結的生命,能夠在最後的時刻不用屍曝大街任人觀看,而而是「都能有尊嚴地離開」。而這一直都是作者哲哲的信念。每一樁救難,面對的每個「人」無論是傷患、家屬……都能被好好、慎重地對待。

◆善良就是堅持做對的事

有好幾篇內容看了會讓人心口熱熱的。

在進行CPR與AED學習的時候,總是聽過各種救回的案例,但是演練過程,總是很害怕那種命懸一際的時刻,鬼門關擦身,要伸手拉回一個人需要多大的勇氣?在〈即刻救援〉一篇,作者在高速公路上接獲急救,一對夫妻南下遊玩回程時,妻子呼嚕幾聲就沒了呼吸……一條命何其珍貴,而這一瞬間除了仰賴不停CPR外,幫忙警戒高速公路後方急快車流的拖吊車陣仗支援、除了急救妻子外不時給予丈夫的情緒支持,恢復心跳的一刻,真的會為了一條生命能活下來而深深感動。

在〈申訴背後的真相〉,也讓人看見許多不被外界所看見的各種社會狀況。老父親病況不佳、看似也沒有被妥善照顧,至於打電話的兒子,僅是不斷對著消防員發脾氣、大吼大叫,不願意配合戴口罩,控訴自己照顧父親的辛苦與委屈,卻嫌棄父親的尿布褲子骯髒,不願意幫父親把褲子穿好送上救護車。事後消防隊還接獲申訴……面對這樣的助人情境,又要怎麼做?真正的「視病猶親」,是選擇在面對這樣艱鉅的情境中,還堅持做「對的事」——妥善照顧老父親、理解兒子擁有的精神疾病。這是一種善良,是一種選擇。

◆艱鉅的情境中,更多的溫暖的力量

每當社會中發生了黑暗的、邪惡的事情,雖然令人感到悲傷,但更多的是又再次看見了社會中有多少人選擇了做一個好人。在〈機器與手——裁切器〉一篇,為了要冰被切下來的手指頭送去醫院縫合,作者將救護車停在了便利商店前,必須賒帳一包冰塊,而本來無法賒帳的便利商店,店長立刻奉上冰塊救急,在作者事後回去付款時,店長說:「那冰塊是救人要用的,不用錢。以後還有這樣的事情,儘管來拿,算我們的。」(頁50-51)還另外請了幾杯拿鐵給消防隊員。

說起來不是很大的一件事情,但處處在社會中都能看見這樣小小的累積力量。陪著身障者過馬路的國中生、在隨機殺人事件時見義勇為的民眾……我是很容易被這樣的事件感動的人,也常常自問若是我的話,能在那個當下也做出一樣的選擇嗎?閱讀這本書時,雖然充斥著的是許許多多的驚險事件,但更多的是被這個社會中更多的、更微小而密集的善意感動,作者對我而言是真正勇敢的人,也讓我再次相信,這個社會人們的善意,總是遠遠大過於惡意的。

【心得】《呼吸》作者:姜峯楠出版:鸚鵡螺文化譯者:陳宗琛《呼吸》是由中短篇小說匯集而成的科幻小說集,然而科技始終來自於人性。貌似科幻小說的包裝,探討的始終是人性的故事。這部小說當中處處可以看得出作者對於現代科技與人性間的深深省思,偶爾讀來也...
18/01/2026

【心得】《呼吸》
作者:姜峯楠
出版:鸚鵡螺文化
譯者:陳宗琛

《呼吸》是由中短篇小說匯集而成的科幻小說集,然而科技始終來自於人性。貌似科幻小說的包裝,探討的始終是人性的故事。這部小說當中處處可以看得出作者對於現代科技與人性間的深深省思,偶爾讀來也會有一點現代寓言/預言的味道。當我們以為科技會豐富我們生活的同時,帶來的卻是更複雜的人性探討。

小說當中有幾篇是我印象特別深刻而喜歡的片段,盡量以一種簡單略述而不暴雷的方式來呈現!

◆真實的真相、感覺的真相

如果人人身上都內建一台密錄器,可以記錄我們生活中所有大大小小的片段,這樣人與人之間的紛爭會不會更少?在這個遍布監視器、人手一支智慧型手機的年代,這樣的情景已經逐漸有了可預見的想像了——這篇小說討論的是一種「真實」與「記憶」間的衝突。我們的記憶不牢靠是眾所皆知的事,如果我們能夠錄下人與人之間的所有影像,就能真正揭露所有真相嗎?或是更進一步的問題是,我們想要的是「真相」嗎?

我們能看見的往往只是表象,表象背後的才是真相,這是再多影片紀錄都沒辦法真實掌握的。一句傷人的句子究竟是誰說出口的並不重要,真實存在的反而是內心難以癒合的傷口。我們拼命用手機紀錄下生活的點點滴滴,但這些影像之所以珍貴,更是我們能夠回到那個感覺的當下經歷那一切啊。

◆焦慮是因為自由令人眼花繚亂

「平行世界」的概念出現在各種科幻作品當中,我們也會幻想著在不同的平行時空中,如果能夠有各種不同的可能性,那現在這個時空的我們該如何自處?

小標題的這句話讓我想到沙特提出的概念「存在危機」,人是自由的所以令人焦慮,人必須做出不同的選擇,人生也是由不同的選擇構成的,每個選擇成為你自己,而你也必須為自己的每個選擇負責。然而如果我們每一個選擇都有嘗試的機會,那這每一個選擇還會顯得那麼重要嗎?這也和麥特海格的《午夜圖書館》有異曲同工之妙——我們如果能夠實現每一個選擇,那我們能夠變成任一個「我」嗎?

但是這個問題其實必須反過來想,「我」之所以成為我,必定有某些選擇,是無論哪個時空的自己都堅持不會選擇的,這些堅持,成為每個平行宇宙之所以成為「我」的重要因素。

◆對自己生活的省思

雖然現在很多科幻作品都來自於我們對於科技進步的想像,但是回過頭來看,我們現在的生活不也是很多年前人們的想像?而那些對於生活便利追求的想像,真的讓我們變得更輕鬆舒適了嗎?智慧型手機的出現大幅度改變了現今的生活。包括人們專注力的下降、情感間關係的轉變、工作業務變得更加繁重……很多的「自我」在這些工具的使用中,被消磨殆盡。

科技只是一種媒介,「人的存在」本身是不會改變的事實,人與人的關係亦是。科幻作品實是讓我們用另一個角度去看待自我,也去看待自己身處這個世界的位置。

#閱讀心得 #姜峯楠 #呼吸 #姜峯楠第二本小說集

【心得】《長日將盡》作者:石黑一雄出版:新雨出版譯者:張淑貞長日將盡算是我非常喜歡石黑一雄的作品其一。這本書的封面設計也非常適合這本書的內容:關於「記憶」的朦朧,一如籠罩「霧」中。人的記憶帶著視角的先行與時間造成的朦朧,讓記憶雖然遠離真相,...
11/01/2026

【心得】《長日將盡》
作者:石黑一雄
出版:新雨出版
譯者:張淑貞

長日將盡算是我非常喜歡石黑一雄的作品其一。這本書的封面設計也非常適合這本書的內容:關於「記憶」的朦朧,一如籠罩「霧」中。人的記憶帶著視角的先行與時間造成的朦朧,讓記憶雖然遠離真相,卻保有人深切的情感,這常常是石黑一雄小說當中不可或缺的元素。

這部小說出版於1989年,更是以英國貴族達林頓宅邸的管家史蒂文生的視角出發,看待在二戰時期——服侍於親德國貴族達林頓爵爺的宅邸工作——的史蒂文生,如何自處。小說中可以從微觀與巨觀的角度觀察這個時代的脈動,以及人心如何在其中的拉扯與矛盾……

◆壓抑的內在與外在——不可靠的敘事者

主要敘事者史蒂文斯在言談中透露著英國紳士獨有的優雅特質,這份優雅來自於對自我的克制——小說中史蒂文斯的行為和口吻都讓整部小說的立體感還有聲光效果十足,不得不說這是我非常喜歡這部小說的其中一的原因。

然而這部小說,幾乎也是這份優雅與壓抑延展出來的。對於史蒂文斯來說,他的人生奉行身為一個管家的尊嚴與驕傲,而圍繞著這份尊嚴,便是他嚴守著這份工作的分際與專業。於是在身為一個人之前,他先是一個「管家」。

對內,在父親臨終前他嚴守著工作並認為雖然悲痛但令他感到得意;對於肯頓小姐的示好,他佯作毫無波瀾,並譴責肯頓小姐無法盡忠職守。小說當中的他冷靜的口吻往往都與實際的行動不相匹配,但即便如此他還是能為自己的壓抑找到完好的藉口——史蒂文斯是一個連自己都騙了過去的人。

對外,他認為他的工作是身為一名總管,於是即便他對他的主人有著任何主觀的意見、想法,都被層層包裹在他追尋的「心目中理想的總管」之下。

◆揭露自我之旅

小說的整體本身是一趟「回憶之旅」,在達林頓莊園被賣給美國紳士法拉迪之後,法拉迪認為辛苦工作的史蒂文斯值得一趟旅程。而這一趟旅程中,離開了工作場域的史蒂文斯,終於好好開始重新回想自己這一生在追求理想的過程中,是如何一步一步也喪失了自我。從他一步步地否認,再到他一步步的重新認識到,自己是如何在現今對於重提自己身為達林頓爵爺的總管的內矛盾、如何在面對肯頓小姐已有了新的生活後的悲傷……這種種的一切在這趟回憶之旅中成為了認識了自我的途徑,這也呼應了書名The remains of the day——除了只剩餘的時光,也是回憶中所遺留下來的東西。

這部小說也是我很喜歡石黑一雄的其中一本作品,有人說史蒂文斯就是英國當時的象徵,長日將盡說的是大英帝國的逐步衰微瓦解;也有人說史蒂文斯掩蓋了達林頓爵爺企圖以親德換取和平,結果淪為被納粹利用的境況,而史蒂文斯僅是旁觀。然而,達林頓爵爺追求和平與正義的理想卻淪慘遭納粹利用;史蒂文斯對於總管尊嚴的追求讓壓抑成為了他人生的基調——在想要得到什麼過程中犧牲了自己的本來面貌,只為成全了內心的理想,即便這一路上發生種種遺憾、產生大量錯誤,這個過程依然是哀傷又令人敬佩的。

#閱讀 #閱讀筆記 #閱讀心得 #閱讀日常 #石黑一雄

【心得】《大哥上位》作者:林慶祥出版:鏡文學「臺灣解嚴那幾年,不曉得為何,整個島嶼籠罩在一股躁動的情緒下,大人瘋股票、瘋政治、瘋街頭抗爭、瘋大家樂、小鬼頭們則是跨越校園藩籬,沒在混幫派的高中生、宮廟陣頭小伙子,白天工廠上班的少年黑手……」(...
14/12/2025

【心得】《大哥上位》
作者:林慶祥
出版:鏡文學

「臺灣解嚴那幾年,不曉得為何,整個島嶼籠罩在一股躁動的情緒下,大人瘋股票、瘋政治、瘋街頭抗爭、瘋大家樂、小鬼頭們則是跨越校園藩籬,沒在混幫派的高中生、宮廟陣頭小伙子,白天工廠上班的少年黑手……」(頁34)

這是一部我生活經驗中完全缺乏的一塊,小說中的許多細節是我想像不到、卻又細節真實得令人無庸置疑的。從翻開小說到進入故事,幾乎是一頭栽進去故事情節的狀態,每個人的口吻和動作都如臨眼前,多用對話帶領的情節也因此栩栩如生地呈現在眼前。

刑事組長何國彬,妹夫是縱貫線老大郭天保,因為妹夫的關係,原本只是想看著妹夫不碰毒、不黑幫火拚的何國彬,卻在意外中逐漸愈陷愈深……

◆越陷越深的黑與白

現實本來就不是黑與白這麼分明。黑道、警界、政治本來就因著利益有著重重的掛鉤,警察的睜隻眼閉隻眼與黑道合作、黑道背後的勢力是檯面上的政治人物、警察能否同時身兼黑白兩道的角色……這些都不只是小說的情節,而是血淋淋,我們平常或許時有耳聞,但不會接觸到的暗地裡的真實。

何國彬不只是刑事組長,更秉持著要在警界向上爬的願景不停向前衝。本來妹夫是黑道老大這件事,就已經讓他在警界有一點為難以及被人說話的空間,然而這還不是最麻煩的事……面對著「權力」的誘惑,更讓他在這種灰色地帶中遊走,並陷得越來越深。

◆比利益權衡更複雜的關係

黑道、警界、政界,本來都有自己運作的方法與規則。當極大的利益擺在眼前,這些規則便容易在三個圈裏面遊走,成為權宜取巧的快速捷徑。警察能不能當黑道?黑道能不能去從政?包裹在這些問題之下的,不外乎就是實質上的「利」以及心理上的「權」,讓人欲罷不能。

然而除了利益與權力之外,流動在這些圈子裏面更重要的,不外乎是處理「人」的問題。大部分的權力建構,被稱作「老大」,因著的不只是血緣、家族的關係,能夠服眾才能夠掌握權力。小說中的何國彬就是擅長於站在這樣天秤當中的能手,他不僅有警察背景,對於掌控「人」心以及權衡利害關係,有著與生俱來的天賦,然而這也讓他付出了慘痛的代價……

我一翻開小說,就會忍不住的一直往下讀,不斷好奇這樣的協商談判到底會如何?中間是否又會殺出程咬金?誰對誰是否懷有二心準備反叛?這本小說的真實感建構在人物塑造的鮮明上,而這些人物又往往來自於其對話的描寫,極具特色!

#閱讀 #閱讀筆記 #閱讀心得 #閱讀日常 #閱讀分享 #閱讀記錄 #閱讀時光 #讀後感 #讀後 #好書 #好書分享 #好書推薦 #看書 #書本推薦 #推薦書 #林慶祥 #大哥上位 #開根號 #鏡文學

Address

Xinbei

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 寓言家閱讀 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share