https://www.facebook.com/705981825935775/

Liham Ko' To

Home
Philippines
Pila
Liham Ko' To

Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from Liham Ko' To, Poet, Purok 2, Pinagbayanan, Laguna, Pila.

17/08/2025

𝖳𝗂𝗍𝗅𝖾: 𝖢𝗅𝖺𝗌𝗌𝗆𝖺𝗍𝖾

Sa bawat oras na ika'y nasisilayan,
Ikaw ang tanging hangad na aking nakamtan,
Di ko mawari kung saan nagkulang,
Bakit sa piling mo, ligaya'y nawala ng tuluyan.

Pinagpalit ako sa iba na di ko kilala,
Parang kidlat, bigla na lang nag-iba,
Mga pangako mo'y naglaho, iniwan sa alaala,
Ako’y nasaktan, pero di mo na nakikita.

Ngunit heto ako, patuloy na nagtataka,
Kung bakit sa puso ko’y ikaw pa rin ang sinta,
Pinilit kalimutan ngunit di nagawa,
Dahil sa alaala mo, ako’y laging nagdurusa.

Mga ngiti mo’y dati kong lakas,
Ngayon ay sugat na sa aking dibdib na wasak,
Sa tuwing makikita, puso’y muling nasasabak,
Sa alaala ng pag-ibig na nagmistulang bitak.

Ngayon ako’y natutong bumitaw,
Kahit na puso’y sugatan at nanghihilaw,
Pag-ibig mo’y natutunan ko nang ilibing sa ilalim ng araw,
At muling babangon, pag-ibig ko’y hahanapin sa tamang tanaw.

- 𝙻𝚒𝚑𝚊𝚖 𝙺𝚘' 𝚃𝚘

06/08/2025

𝖳𝗂𝗍𝗅𝖾: 𝖠𝗅𝗂𝗄𝖺𝖻𝗈𝗄

Ako’y naaawa sa mga nasa lansangan,
Habang nilalamon sila ng araw at ulan.
Di ko maiwasang tanungin ang lipunan,
Nasaan na ang mga anak na minsan nilang inalagaan?

Hindi ba nila naisip ang pagod ng magulang,
Na minsan ay ‘di kumain, makapag-aral lang ang anak?
Ang hapdi ng palad, ang luha sa gabi,
Mga sakripisyong binura ng pagkakalimot na sadyang masakit isipin.

Sa bagay, marahil lumaki silang walang pangaral,
Walang kamay na gumabay, walang tinig na umalalay.
O baka naman, sadyang natuto na silang tumalikod,
At iniwan ang magulang sa gitna ng alikabok ng pagkalimot.

Tuwing ako’y dumaraan sa kalsadang maalikabok,
At mata ko’y tumama sa matandang nakaupo sa sulok,
May karton sa ilalim, may pangarap sa mata,
May tanong sa puso: "Bakit ganito ang sinapit niya?"

Hindi ako nagdadalawang-isip na sila’y tulungan,
Kahit sa simpleng pagkain o sandaling pagdungaw man.
Sapagkat sa likod ng mga gusot nilang damit,
Ay mga alaala ng pagiging magulang na kay rikit.

Ang bawat puting buhok nila’y kasaysayang isinulat,
Ang bawat kulubot ay patunay ng buhay na may hirap.
Ngunit bakit ngayon, tila sila’y alikabok na lang,
Kinakalat ng hangin, dinadaanan ng taong walang pakialam?

- 𝙻𝚒𝚑𝚊𝚖 𝙺𝚘' 𝚃𝚘

----

𝗛𝗶𝗻𝗱𝗶 𝗶𝘁𝗼 𝘀𝗶𝗺𝗽𝗹𝗲𝗻𝗴 𝘁𝘂𝗹𝗮 𝗻𝗴 𝗮𝘄𝗮 𝗼 𝗴𝗮𝗹𝗶𝘁,
𝗜𝘁𝗼'𝘆 𝗽𝗮𝗻𝗮𝘄𝗮𝗴𝗮𝗻 𝘀𝗮 𝗮𝘁𝗶𝗻𝗴 𝗺𝗴𝗮 𝗽𝘂𝘀𝗼'𝘁 𝗶𝘀𝗶𝗽.
𝗞𝘂𝗻𝗴 𝗺𝗮𝘆 𝗺𝗮𝗴𝘂𝗹𝗮𝗻𝗴 𝗸𝗮 𝗽𝗮𝘆𝗮𝗸𝗮𝗽𝗶𝗻 𝗺𝗼 𝗵𝗮𝗯𝗮𝗻𝗴 𝗺𝗮𝘆 𝗼𝗿𝗮𝘀 —
𝗔𝘁 𝗸𝘂𝗻𝗴 𝗺𝗮𝘆 𝗻𝗮𝗸𝗶𝘁𝗮 𝗸𝗮𝗻𝗴 𝗶𝗻𝘂𝗹𝗶𝗹𝗮 𝗻𝗴 𝗽𝗮𝗻𝗮𝗵𝗼𝗻,
𝗜𝗸𝗮𝘄 𝗻𝗮 𝗮𝗻𝗴 𝗺𝗮𝗴𝗶𝗻𝗴 𝘁𝗮𝗵𝗮𝗻𝗮𝗻 𝘀𝗮 𝗴𝗶𝘁𝗻𝗮 𝗻𝗴 𝘂𝗻𝗼𝘀.

24/07/2025

"𝗦𝗮𝗻𝗮 𝗯𝘂𝗺𝗮𝗴𝘆𝗼 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝘀𝘂𝘀𝗽𝗲𝗻𝗱𝗲𝗱."

Maraming estudyante ang humihiling ng ganito — hindi ba nila naisip na ang bagyo ay hindi simpleng ulan lamang na nagdudulot ng suspensyon. Isa itong sakuna na may kakayahang wasakin ang mga tirahan, magpalubog ng mga kabahayan sa baha, at magdulot ng matinding panganib sa buhay ng tao. Habang ang ilan ay masaya dahil walang pasok, may mga pamilyang nagkukumahog iligtas ang kanilang gamit, may mga batang giniginaw sa evacuation center, at may mga nanay at tatay na nag-aalala kung paano makakakain kinabukasan dahil sa nasirang kabuhayan.

Hindi natin alam kung sa bawat paghiling natin ng bagyo, may isang pamilya na nawalan ng tahanan. Hindi rin natin alam kung may mga estudyanteng tulad natin, ngunit ngayon ay hindi na makakapasok dahil tinangay ng baha ang kanilang gamit, o nawalan na sila ng tirahan.

Ang ganitong klaseng pag-iisip ay unti-unting nagpapakita ng kakulangan sa empatiya — ang kakayahang umunawa sa pinagdadaanan ng iba. Bilang kabataan, mahalagang matutunan natin na hindi lahat ng hiling ay dapat bigkasin, lalo na kung may kapalit itong paghihirap ng iba.

Sa halip na umasa sa sakuna para makapagpahinga, mas makabubuting matutong humawak ng oras, humingi ng tulong sa g**o kung nahihirapan, o magpahinga nang sapat sa tamang paraan. Ang tunay na pahinga ay hindi kailangang manggaling sa trahedya ng iba.

- 𝙻𝚒𝚑𝚊𝚖 𝙺𝚘' 𝚃𝚘

23/07/2025

𝖳𝗂𝗍𝗅𝖾: 𝖣𝗋𝖾𝖺𝗆

"𝗗𝗶 𝗸𝗼 𝗮𝗹𝗮𝗺 𝗸𝘂𝗻𝗴 𝘀𝗶𝗻𝗼 𝘀𝗮 𝗶𝗻𝘆𝗼 𝗮𝗻𝗴 𝗽𝗶𝗽𝗶𝗹𝗶𝗶𝗻 𝗸𝗼"

Sa tuwing ako’y papasok sa eskwela,
Bawat hakbang ay may dalang tanong at kaba.
Tanging hiling ko, makapasa sa lahat ng aralin,
Ngunit sa likod ng tagumpay, litong-lito pa rin.

Engineer ba o Architect? Sino sa kanila?
Pareho silang ganda ng hinaharap na dala.
Ngunit bakit tila may kulang sa mga plano,
Kapag ang puso ko'y sumisigaw ng ibang pangarap na matagal nang tinatago?

Dahil sa totoo lang, gusto ko ring maging Doktor,
Tumulong sa may sakit, magbigay-lunas at pag-ahon sa bawat pagod.
Pero minsan naiisip ko rin—
Baka hindi sapat ang sipag para makamit ang ganoong hangarin.

Nalilito ako kung saan ba talaga dapat,
Kung anong landas ang tunay na nararapat.
Pero isa lang ang alam ko ngayon,
Ang makapagtapos, iyon ang misyon.

Kailangan ko ng diploma, hindi para ipagmayabang,
Kundi para patunayang may saysay ang bawat hirap at pagbangon sa umaga.
Para maipakita sa mundo, sa magulang, sa sarili,
Na ang lahat ng ito ay may halaga, may kahulugan, may saysay, may silbi.

Kaya kahit ako'y naguguluhan pa,
Patuloy lang akong mangangarap at magsisikap nang kusa.
Dahil balang araw, sa tamang oras at pagkakataon,
Malalaman ko rin ang sagot, kung sino ang pipiliin ko sa aking ambisyon.

- 𝙻𝚒𝚑𝚊𝚖 𝙺𝚘' 𝚃𝚘

20/07/2025

"𝗦𝗮𝘆𝗼 𝗹𝗮𝗻𝗴 𝗮𝗻𝗴 𝗧𝗶𝗻𝗴𝗶𝗻"

May ikekwento lang ako, hango sa totoong istorya, itago nalang natin sa pangalang Mika, huwag kayong mabibigla dahil itong kwento na ito ay love story oo tama kayo ng narinig 𝐋𝐎𝐕𝐄 𝐒𝐓𝐎𝐑𝐘....

“Uy, may bago na namang upo sa harap natin.”

Nilingon ko si Ren habang naglalagay siya ng earphones. Ako nama’y kunwaring abala sa notes ko, pero ang totoo, kanina pa ako nakatingin sa bagong upong ‘yon—sa kanya.

Isang linggo pa lang simula nang lumipat siya sa school namin. Tahimik. Hindi masyadong nakikipag-usap. Pero may kung anong misteryo sa kanya na ayaw kong pakawalan.

Hindi siya yung tipong bida sa hallway. Hindi siya yung hinahabol ng buong batch. Pero sa classroom, sa gitna ng ingay at kalat, siya lang ang hinahanap ng mata ko.

Minsan, sabay kaming dumadating. Minsan, siya yung huling umaalis. Pareho kaming tahimik—pero hindi ako sanay sa katahimikan niyang hindi ko masabing gusto ko.

Kaya sa bawat araw, habang lumilipas ang klase, ang buong oras ko’y parang larong “sino ang unang mapapatingin.”
At palagi akong natatalo.

Isang araw, habang may group activity, pinaghati kami sa random pairs. At para bang may tadhana sa random org, kami ang naging mag-partner.

Hindi ako prepared.

“Hi,” sabi niya. “Ako nga pala si Mika.”

Hindi ko alam kung bakit parang bumagal ang lahat. Nasa harap ko na siya. Hindi na mula sa likod. Hindi na patagilid. Harap-harapan. At higit sa lahat… nakangiti.

“Ah, oo. Ako si Ren.”
Ngayon ko lang napansin, ang lambot pala ng boses niya. At ang ngiti niyang bihira lang makita—higit pa pala sa sapat.

Sa sumunod na linggo, hindi na ako yung unang tumitingin.

Dahil tuwing papasok ako sa classroom,
Sa kanya na agad…
Ang tingin.

- 𝙻𝚒𝚑𝚊𝚖 𝙺𝚘' 𝚃𝚘

19/07/2025

"𝗠𝗮𝘆 𝘀𝗮𝘆𝘀𝗮𝘆 𝗽𝗮 𝗯𝗮 𝗮𝗻𝗴 𝗹𝗮𝗯𝗮𝗻 𝗸𝘂𝗻𝗴 𝘄𝗮𝗹𝗮𝗻𝗴 𝗺𝗲𝗱𝗮𝗹𝘆𝗮?"

Mga tanong sa aking isipan,
Di ko mawari ang kalungkutan
Tuwing ang wakas ng taon ay dumarating
Ngunit wala akong kayang iwagayway na bitbit.

Araw-araw kong nilalakad ang pasilyo ng eskwela,
Sa puso ko'y ikaw lang ang aking tanging adhika.
Sa bawat tanong na ako'y nabibigo,
Ikaw pa rin ang iniisip ko.

Sa ngayon at sa mga susunod pang kabanata,
Hangad kong ikaw ay aking makamtan,
Sapagkat, paano ko masasabing may saysay ang pinagaralan—
Kung sa huli’y wala ka sa aking mga palad?

Ikaw lang ang ingay na gusto kong marinig,
Ang musika ng tagumpay mula sa sariling pagpupunyagi.
Para may mayakap akong dangal sa harap ng pamilya,
Na bunga ng aking talino at tiyaga.

Ikaw ang tanging instrumento sa aking mga pangarap — "𝗠𝗘𝗗𝗔𝗟𝗬𝗔."

- 𝙻𝚒𝚑𝚊𝚖 𝙺𝚘' 𝚃𝚘

Address

Purok 2, Pinagbayanan, Laguna
Pila

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Liham Ko' To posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Want your establishment to be the top-listed Arts & Entertainment in Pila?