Koleksi Cerita Seram

15/07/2026

JURURAWAT SYIF MALAM

Hospital Daerah Seri Mahkota mempunyai satu wad lama yang sudah ditutup sejak lima tahun lalu. Menurut pihak pengurusan, wad itu ditutup selepas kerja-kerja pengubahsuaian.Namun bagi kakitangan lama hospital, mereka tahu ada sebab lain yang tidak pernah dimasukkan ke dalam laporan rasmi.
Pada syif malam, sesetengah jururawat mendakwa pernah melihat seorang jururawat wanita berjalan di koridor wad lama itu. Pakaiannya lengkap. Tag nama masih tersemat di dada. Dia sentiasa tersenyum.

Tetapi tiada sesiapa pernah berjaya melihat wajahnya dengan jelas. Dan yang paling pelik...nama pada tag itu milik seseorang yang telah meninggal dunia bertahun-tahun dahulu.
-----------------------------------------------------------------

Malam itu merupakan malam pertama Aina bertugas syif malam. Dia baru beberapa bulan bekerja sebagai jururawat. Kebanyakan kakitangan sudah p**ang.



Hospital menjadi jauh lebih sunyi selepas jam 12 malam. Hanya bunyi mesin monitor dan langkah kaki sesekali memecahkan kesunyian. Ketika sedang menyusun fail pesakit, seorang jururawat senior bernama Kak Ros tiba-tiba berpesan.

"Kalau nampak orang jalan dekat Koridor C, jangan tegur." Aina ketawa kecil.

"Ingatkan hospital je ada SOP pelik."

Namun Kak Ros tidak ketawa. Wajahnya kekal serius.

Jam menunjukkan 2:17 pagi. Aina membawa ubat ke sebuah wad di hujung bangunan. Koridor ketika itu hampir kosong. Lampu putih malap menerangi laluan panjang yang sunyi.



Ketika berjalan, dia ternampak seseorang di hujung koridor. Seorang jururawat. Pakaian putih. Rambut disanggul kemas. Sedang berjalan perlahan. Aina tersenyum.



Mungkin kakitangan lain. Tetapi sesuatu terasa pelik. Jururawat itu berjalan terlalu perlahan. Terlalu senyap. Langkahnya langsung tidak menghasilkan bunyi.

Keesokan malamnya perkara sama berlaku. Jam hampir sama. Lokasi hampir sama. Jururawat itu muncul lagi. Berjalan di Koridor C. Aina cuba mengejarnya.

"Akak!"

Tiada respons. Wanita itu terus berjalan. Sampai ke hujung koridor. Kemudian membelok ke arah wad lama yang sudah ditutup.



Apabila Aina sampai beberapa saat kemudian... Tiada sesiapa. Pintu wad masih berkunci. Debu tebal memenuhi lantai. Seolah-olah tiada manusia masuk selama bertahun-tahun.

Rasa ingin tahu mula menguasainya. Pada malam berikutnya dia sengaja menunggu. Jam 2:17 pagi. Koridor kosong.



Kemudian...kelibat itu muncul lagi. Jururawat yang sama. Kali ini Aina berjalan lebih dekat. Cukup dekat untuk melihat tag nama di dada wanita itu.

Tag itu tertulis: "SITI MARIAM."



Aina terdiam. Nama itu terasa biasa. Sangat biasa.

Ketika waktu rehat, dia membuka rekod lama hospital,dia mencari nama tersebut.
Dan dia menemuinya. Jururawat Siti Mariam. Meninggal dunia lapan tahun lalu. Terjatuh dari tingkat empat hospital ketika bertugas syif malam.



Kes diklasifikasikan sebagai kemalangan. Tetapi ramai kakitangan lama percaya ada sesuatu yang tidak kena. Sebab mayatnya ditemui di kawasan yang mustahil untuk dia jatuh sendiri.

Malam berikutnya... Aina membuat keputusan yang tidak sepatutnya. Dia mahu mengikut jururawat itu. Jam 2:17 pagi. Kelibat putih itu muncul. Berjalan perlahan.
Membawa sebuah fail pesakit lama di tangannya.



Aina mengekori dari belakang. Koridor terasa semakin panjang. Semakin sunyi, semakin gelap. Sehingga akhirnya mereka tiba di hadapan wad lama. Pintu yang selama ini berkunci... Terbuka sendiri.

Wanita itu melangkah masuk. Aina mengikut. Udara dalam wad terasa sejuk menggigit. Lampu lama berkelip-kelip. Katil-katil kosong berbaris dalam kegelapan.



Kemudian Aina terdengar sesuatu. Tangisan yang perlahan. Datang dari bilik hujung. Dia mendekati bilik itu. Pintu terbuka sedikit. Dan apa yang dilihatnya membuatkan seluruh tubuhnya membeku.



Di dalam bilik itu terdapat seorang jururawat terbaring berlumuran darah. Wajahnya hancur. Tubuhnya patah-patah. Seolah-olah baru terjatuh dari tempat tinggi. Itulah Siti Mariam.

Tetapi yang lebih mengerikan...mayat itu membuka mata perlahan. Kemudian duduk. Bunyi tulang patah bergesel memenuhi bilik.

KRAKKK... KRAKKK...

Senyuman perlahan muncul pada wajah yang remuk itu.

"Akhirnya ada yang jumpa saya..."

Suara itu serak-serak basah. Seperti datang dari paru-paru yang dipenuhi darah.

Lampu seluruh wad terus padam. Gelap. Aina menjerit. Dalam kegelapan itu dia mendengar puluhan langkah kaki. Bukan satu, bukan dua….. Seolah-olah seluruh wad dipenuhi orang yang sedang berjalan mengelilinginya.



Kemudian satu demi satu lampu menyala semula. Apa yang Aina lihat membuatkan jantungnya hampir berhenti. Setiap katil kosong kini mempunyai penghuni,pesakit,jururawat dan doktor. Semuanya pucat. Semuanya sedang memandang tepat ke arahnya. Dan kesemua mereka...mempunyai mata hitam sepenuhnya.

Di tengah-tengah wad berdiri Siti Mariam, masih tersenyum dan masih memegang fail lama itu. Dia menghulurkan fail tersebut kepada Aina. Di dalamnya terdapat laporan kematian yang tidak pernah didedahkan.



Rupa-rupanya Siti Mariam bukan mati kerana kemalangan. Dia ditolak. Dan pelakunya tidak pernah dihukum. Sebelum Aina sempat membaca lebih lanjut...
lampu kembali padam.

Apabila dia membuka mata semula...dia berada di koridor utama hospital. Sendirian. Tiada wad lama, tiada Siti Mariam. Tiada fail. Seolah-olah semuanya mimpi.



Namun di tangan kanannya masih ada sesuatu. Tag nama lama yang berkarat.

SITI MARIAM



Dan pada bahagian belakang tag itu tertulis satu ayat….

"Saya masih menunggu kebenaran."

14/07/2026

SOLAT BERJEMAAH MAKMUM BUKAN MANUSIA

-Masjid Jin: Solat berjemaah, tapi makmumnya bukan manusia-

Di Masjid Lama Kampung Panchang Bedena, ada satu perkara yang sudah sebati dengan penduduk setempat.
Masjid lama yang dibina sekitar tahun 1905 di Sabak Bernam, Selangor, hari ini, ia lebih dikenali dengan satu nama yang cukup menggerunkan iaitu Masjid Jin.
Menurut seorang penduduk kampung, Kak Sid, suasana di masjid itu berubah sepenuhnya apabila malam menjelma.
“Penduduk di sini, sudah biasa. Di Masjid Jin, siang nampak biasa, tapi bila malam, lain macam. Sunyi dia bukan sunyi kosong… macam ada ‘sesuatu’,” katanya perlahan.

https://seram-koleksi.blogspot.com/2026/07/solat-berjemaah-makmum-bukan-manusia.html

13/07/2026

SUMUR LAMA MEMINTA KORBAN

Di sebuah kampung terpencil, terdapat sebuah sumur lama yang hanya “hidup” ketika hujan lebat. Setiap kali air naik…akan ada seseorang yang hilang.

Orang kampung percaya,sumur itu bukan sekadar lubang air…tetapi mulut sesuatu yang lapar. Dan bila ia mula “meminta”…tiada siapa boleh menolak.
---------------------------------------------------------------

Hujan turun tanpa henti sejak petang. Langit gelap walaupun belum masuk malam. Angin membawa bau lumpur dan daun reput.



Di Kampung Bukit Tualang, orang kampung mula menutup pintu awal. Kerana mereka tahu, bila hujan turun lama begini… sumur itu akan bangun.



Sumur itu terletak di tengah kebun getah lama. Dindingnya batu lama, separuh runtuh, ditumbuhi lumut tebal. Tiada siapa guna lagi. Tiada siapa berani.



“Jangan keluar malam ni,” pesan Tok Batin pada semua orang.



“Kalau dengar bunyi air… jangan pergi tengok.”



Aina, yang baru p**ang dari bandar, hanya diam. Dia tak percaya benda-benda begitu.



“Sumur minta korban? Logik sikitlah…” bisiknya.



Malam menjelang. Hujan makin lebat. Bunyi titisan air seperti tak berhenti. Kemudian, di celah bunyi hujan… Aina terdengar sesuatu.



Bunyi air berkocak. Bukan dari longkang. Bukan dari sungai. Tapi dari arah kebun.



Dia menjenguk keluar tingkap. Gelap. Kabur dek hujan. Tapi dia nampak…seperti ada air yang melimpah dari satu tempat.



“Sumur tu…” Entah kenapa, kakinya bergerak sendiri. Dia keluar rumah. Langkah perlahan di atas tanah lembik.



Semakin dekat, bunyi air itu semakin kuat. Seperti sesuatu sedang…bernafas di dalam air.



Sampai di sumur, Aina berhenti. Airnya penuh. Hampir melimpah keluar.



Tapi yang pelik, permukaan air itu tidak tenang. Ia bergerak…walaupun tiada angin.



“...Aina…” Dia tersentak.



Suara itu datang dari dalam sumur.



“...tolong…” Suara perempuan. Lemah. Basah. Seolah-olah seseorang lemas di dalam.



Aina mendekat. “Siapa tu?”



“...aku… jatuh…”



Dia tunduk melihat ke dalam. Gelap. Tapi ada sesuatu bergerak. Perlahan-lahan, sepasang tangan muncul dari dalam air. Pucat. Kurus. Kuku panjang dan hitam.



“Aina… tarik aku…”



Tanpa sedar, Aina hulurkan tangan. Tangan itu mencengkamnya. Sejuk. Licin. Dan terlalu kuat.



Aina menjerit. Cuba tarik balik tangannya. Tapi genggaman itu semakin kuat. Dan dari dalam sumur, muncul lebih banyak tangan.

Satu.

Dua.

Sepuluh.



Semua cuba mencapai. Air dalam sumur mula melimpah keluar. Bukan seperti air biasa, tapi pekat. Gelap. Seolah-olah bercampur tanah… dan sesuatu yang reput.



“Ainaaaaa…”



Suara itu kini ramai. Berlapis-lapis. Tiba-tiba, satu wajah muncul dari dalam air. Bengkak. Kulitnya tertanggal. Mata putih tanpa anak. Dan ia tersenyum.



“Korban…”



Aina menjerit sekuat hati. Dia menarik tangannya dengan seluruh tenaga. Genggaman itu… terlepas. Dia terjatuh ke belakang, merangkak menjauh.



Air sumur perlahan-lahan surut kembali. Tangan-tangan itu hilang satu persatu. Seolah-olah…ia sudah memilih.



Keesokan pagi, orang kampung berkumpul. Seorang lelaki tua… hilang. Tok Mail. Hanya tinggal selipar di tepi sumur.



Tok Batin menghela nafas berat.



“Sumur tu dah ambil satu…”



Aina diam. Tangan kanannya lebam… seperti bekas cengkaman.



“Tapi kenapa bukan aku…” bisiknya perlahan.



Tok Batin memandangnya. Wajahnya serius.



“Sebab… dia dah tanda kau.”



Aina kaku.



“Malam hujan seterusnya…” sambung Tok Batin,



“dia akan datang lagi.” “Dan kali ni… dia tak akan lepaskan.”



Malam itu, walaupun hujan sudah berhenti, Aina masih dengar sesuatu… bunyi air menitik… dari bawah katilnya.



Dan bila dia tunduk melihat,lantai kering. Tapi bunyi itu… semakin kuat.



“...Aina…” Suara itu kini dekat. Terlalu dekat. Seolah-olah… sumur itu sudah tidak berada di kebun lagi.

12/07/2026

PERIGI YANG DITUTUP DENGAN BATU NESAN

Di sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, sebuah perigi tua di belakang rumah pusaka menjadi larangan turun-temurun. Perigi itu ditutup dengan batu nisan lama…bukan sekadar penutup, tapi “pengunci”.

Apabila seorang cucu p**ang untuk membersihkan rumah arwah neneknya, dia mengabaikan pantang larang tersebut. Batu nisan itu dialihkan.

Sejak malam itu, sesuatu yang lama terkurung… mula mencari jalan keluar.

Dan ia tidak datang sendirian.
----------------------------------------------------------------------

Rumah pusaka itu sunyi.

Sunyi yang bukan sekadar tiada orang… tapi seperti sesuatu yang sudah lama menunggu.



Amir berdiri di tangga kayu rumah itu, memandang halaman belakang yang ditumbuhi lalang. Rumah arwah neneknya sudah hampir tiga tahun ditinggalkan. Sejak pengebumian, tiada siapa yang sanggup menetap lama.



Orang kampung cuma cakap satu perkara: “Rumah tu tak kosong.”



Amir tidak percaya semua itu. Baginya, itu cuma cerita orang tua yang terlalu lama hidup dengan bayang-bayang masa silam. Dia datang dengan satu tujuan ..membersihkan rumah itu untuk dijual.



Petang itu, semasa dia membuka pintu dapur yang sudah berkarat, bau tanah lembap menyapa. Dari dapur, dia nampak satu struktur bulat di belakang rumah. Perigi lama. Separuh tertimbus dengan lumut dan daun kering.



Tapi yang membuatkan Amir berhenti… adalah sesuatu di atasnya. Satu batu nisan lama. Condong, lusuh, dan penuh ukiran yang hampir hilang dimakan masa.



“Siapa letak batu nisan atas perigi?” bisiknya perlahan.



Malam itu, Amir bertanya kepada Pak Rahim, jiran paling tua di kampung itu. Wajah lelaki itu berubah sebaik sahaja Amir menyebut tentang perigi.



“Kau jangan usik perigi tu,” kata Pak Rahim, suara perlahan tapi tegas.



“Itu bukan penutup biasa… itu pengunci.”



“Pengunci apa?” Amir ketawa kecil.



Pak Rahim hanya diam lama sebelum menjawab.



“Dulu… ada benda jatuh dalam tu. Bukan orang. Bukan binatang.”



“Lepas tu, orang kampung tutup dengan batu nisan. Supaya benda tu tak keluar.”



Amir menggeleng. Cerita lama. Karut.



Keesokan harinya, Amir berdiri di belakang rumah, memandang batu nisan itu. Hatinya rasa berat… tapi akalnya menolak rasa itu. Dia pegang batu nisan itu. Sejuk. Bukan sejuk biasa..sejuk yang meresap sampai ke tulang. Dengan sekali tolakan kuat… Batu nisan itu jatuh ke tanah.



Perigi itu kini terbuka. Gelap. Dalamnya seperti tidak berpenghujung. Amir menjenguk ke dalam. Tiada air. Hanya kegelapan… dan sesuatu seperti bunyi nafas perlahan dari dalam. Dia cepat-cepat berundur.



“Angin,” katanya pada diri sendiri.



Malam pertama selepas itu…



Amir terjaga pada pukul 3 pagi. Bunyi. Tok… tok… tok… Seperti ada sesuatu mengetuk dari bawah lantai dapur. Dia bangun, berjalan perlahan ke arah dapur. Bunyi itu datang dari arah perigi. Tok… tok… tok… Seolah-olah… ada sesuatu di dalam cuba mengetuk keluar.



Amir berdiri kaku. Kemudian… Bunyi itu berhenti. Sunyi. Terlalu sunyi. Dan dalam kesunyian itu… satu suara perlahan kedengaran dari luar.



“Bukakan…”



Amir tersentak.



“Bukakan aku…”



Suara itu bukan suara manusia biasa. Serak. Dalam. Seperti keluar dari tanah. Amir mengunci pintu dapur malam itu.



Hari kedua…

Bau busuk mula memenuhi rumah. Seperti bangkai lama. Amir mencari punca… hingga akhirnya dia berdiri di belakang rumah. Perigi itu. Bau itu datang dari dalam. Dia menjenguk lagi.



Dan kali ini… Dia nampak sesuatu. Seperti… tangan. Pucat. Panjang. Bergerak perlahan di dinding dalam perigi. Amir terundur dengan nafas tersekat.



“Tak mungkin…”



Malam kedua…



Bunyi mengetuk menjadi lebih kuat. TOK! TOK! TOK! Lantai dapur bergetar.



Amir duduk diam dalam bilik, menutup telinga. Tapi suara itu datang lagi.

Kali ini lebih jelas.



“Kenapa… kau buka… kalau tak nak lepaskan aku…”



Air mata Amir mula mengalir tanpa dia sedar. Dia tak tahu kenapa dia menangis. Tapi dia rasa… sesuatu sedang memerhatikan dia dari bawah rumah.



Hari ketiga…



Pak Rahim datang tanpa dijemput.



Wajahnya pucat.



“Kau dah buka… kan?” soalnya.



Amir hanya diam. Pak Rahim terus ke belakang rumah. Bila dia nampak perigi itu terbuka… dia terduduk.



“Kau dah lepaskan dia…”



“Siapa?” Amir bersuara lemah.



Pak Rahim memandang Amir lama.



“Benda yang dulu jatuh dalam tu… bukan jatuh sendiri.”



“Kami… yang masukkan.”



Amir rasa jantungnya berhenti.



Malam terakhir… Amir cuba tidur… tapi gagal. Tepat pukul 3:17 pagi… Semua bunyi berhenti. Tiada cengkerik. Tiada angin. Sunyi.



Kemudian… Pintu dapur terbuka sendiri. Perlahan. Berkeriut. Amir bangun. Langkahnya berat… seolah-olah dipanggil. Dia berjalan ke dapur. Dan di situ… Air dari dalam perigi… sudah melimpah keluar. Hitam. Pekat. Dan di tengah-tengahnya… Sesuatu sedang memanjat keluar.



Tubuhnya panjang, basah, dan tidak sempurna. Mukanya… Tidak ada mata. Hanya lubang gelap. Dan mulutnya tersenyum lebar.



“Terima kasih…”



Suara itu kini jelas.



“Sudah lama aku tunggu…”



Amir menjerit. Tapi tiada siapa dengar.



Keesokan pagi… Orang kampung datang selepas bau busuk semakin kuat. Rumah itu kosong. Amir hilang. Dan perigi itu… Sudah ditutup semula. Dengan batu nisan yang sama.



Cuma kali ini… Ada ukiran baru. Nama: AMIR

11/07/2026

10/07/2026

MAYAT HILANG SEBELUM SUBUH

Di Hospital Lama Sentosa, ada satu peraturan yang tidak pernah ditulis secara rasmi tetapi diketahui semua staf lama: Jangan buka bilik mayat antara jam 2:30 hingga 3:40 pagi.

Tiada siapa berani melanggar peraturan itu sejak kejadian beberapa tahun lalu… apabila tiga mayat hilang serentak tanpa jejak sebelum Subuh.

CCTV tidak pernah merakam sesiapa keluar masuk. Pintu bilik mayat sentiasa berkunci dari dalam. Dan setiap mayat yang hilang... akan kembali semula beberapa hari kemudian.

Tetapi bukan sebagai mayat.

Malam itu, Amir… pembantu perubatan baru syif malam… ditugaskan menghantar satu mayat mangsa kemalangan ke bilik mayat bawah tanah.

Mangsa tersebut seorang wanita muda tanpa identiti. Wajahnya hancur teruk. Tetapi sebelum pintu peti mayat ditutup... Wanita itu tiba-tiba berbisik perlahan:

“Jangan tinggalkan saya dekat bawah sebelum Subuh...”
--------------------------------------------------------------------

Hujan turun lebat membasahi bangunan Hospital Lama Sentosa. Jam di kaunter kecemasan menunjukkan 2:12 pagi. Lampu koridor berkelip perlahan.

Amir menolak troli mayat sambil menahan rasa tidak sedap hati. Ini minggu pertamanya bekerja syif malam. Dan semua orang di hospital itu pelik.

Jururawat jarang bercakap selepas jam 2 pagi.

Pengawal keselamatan p**a tidak pernah lalu dekat laluan bawah tanah menuju bilik mayat. Seolah-olah semua orang cuba mengelak sesuatu.

Troli besi berdecit panjang. KREEEEKKK...

Mayat perempuan di atas troli ditutup kain putih separuh muka. Dari laporan polis, mangsa kemalangan jalan raya.Tiada IC.Tiada waris. Tiada nama. Hanya satu rantai lama ditemui pada lehernya.

Amir menarik nafas panjang. “Kerja je lah...” bisiknya sendiri.

Pintu lif bawah tanah terbuka perlahan. TING!

Udara dari bawah terasa terlalu sejuk. Bukan sejuk penghawa dingin.Sejuk macam masuk ruang yang tak pernah kena cahaya matahari.

Bilik mayat Hospital Lama Sentosa terletak jauh di bawah bangunan lama. Dindingnya lembap. Cat mengelupas. Dan lampu putih panjang di siling berbunyi halus seperti ada elektrik bocor.

Tik... tik... tik...

Amir menolak troli masuk. Pembantu bilik mayat lama, Pak Karim, sedang duduk hujung bilik sambil membaca sesuatu perlahan.

Lelaki tua itu langsung tidak memandang Amir.

“Kau lambat.”

Amir mengerutkan dahi.

“Maaf pakcik.”

Pak Karim bangun perlahan. Wajahnya pucat. Matanya cengkung seperti tidak cukup tidur bertahun-tahun.

“Cepat simpan mayat tu.”

Amir cuba bergurau kecil…“Takut mayat bangun ke?”

Pak Karim terus memandangnya tajam.

“Dekat sini... yang dah mati bukan paling bahaya.”

Suasana terus senyap. Amir menelan liur.

Semasa Amir membuka peti mayat…Tangannya tiba-tiba terasa disentuh. Dia tersentak.

Perempuan atas troli itu... Jarinya bergerak sedikit. Amir cepat-cepat berundur.

“Pak cik!”

Pak Karim datang perlahan tanpa terkejut langsung. Dia memandang mayat itu lama. Kemudian menarik kain putih sampai menutup seluruh muka.

“Jangan pandang mata dia kalau dia buka.”

“Apa?”

Pak Karim tidak menjawab. Sebaliknya dia terus menutup peti mayat.KLIK.

“Siap. Keluar sekarang.”

Amir pelik.

“Awal lagi kan?”

Pak Karim memandang jam dinding.

2:27 pagi.

Wajah lelaki tua itu terus berubah cemas.

“Keluar.”

Nada suaranya kali ini hampir menjerit. Lampu bilik mayat tiba-tiba malap. Dan dari salah satu peti mayat belakang…DUM!

Seperti ada benda menghentak dari dalam. Amir kaku.

DUM! DUM! DUM!

Kini lebih banyak peti berbunyi. Seolah-olah ada orang mengetuk dari dalam semuanya serentak.

Pak Karim membaca sesuatu perlahan.

“Jangan jawab kalau ada yang panggil nama kau.”

Amir mula panik. “Apa benda ni?!”

Kemudian..Satu suara perempuan berbisik dekat telinga Amir.

“Amir... tolong buka...”

Suara itu datang dari peti mayat perempuan tadi.

Amir perlahan-lahan berpaling. Peti nombor 17 bergerak sendiri.

KREEEKKK...Seolah-olah ada sesuatu menolak dari dalam. Lampu terus padam. Gelap pekat memenuhi ruang bawah tanah.

Amir terdengar bunyi troli bergerak sendiri. Besiiii bergeser perlahan atas lantai.

KREEKKKK...

Nafasnya laju.

“Pak cik?”

Tiada jawapan. Kemudian lampu kecemasan merah menyala samar. Dan Amir nampak sesuatu. Semua peti mayat terbuka sedikit.

Dan dalam celah gelap itu... Ada mata memandang keluar.Puluhan mata. Tidak berkedip. Amir berundur perlahan.

Tetapi kakinya terpijak sesuatu lembut. Dia menunduk. Tangannya menggigil bila Nampak…Ada rambut panjang basah atas lantai.

Jejak basah itu menuju ke koridor belakang.Koridor yang tadi tiada. Amir memandang Pak Karim.

Lelaki tua itu kelihatan pucat ketakutan.

“Jangan ikut.”

Tetapi dari hujung koridor…Kelihatan perempuan kemalangan tadi berdiri membelakangi mereka. Tubuhnya bengkok tidak normal. Kepalanya senget hampir patah.

Dan suara perlahan kedengaran: “Dia dah bangun...”

Tiba-tiba semua pintu peti mayat terbuka serentak….BANG!!!

Bau busuk meloyakan terus memenuhi ruang. Dan sesuatu mula keluar satu demi satu. Makhluk-makhluk itu bergerak perlahan. Tubuh mereka masih bersimen darah kering.

Ada yang mukanya tiada kulit. Ada yang dadanya terburai. Tetapi semuanya berdiri tegak. Seolah-olah masih hidup.

Amir menjerit sambil berundur. “YA ALLAH!”

Pak Karim menariknya…“LARI!”

Mereka berlari keluar dari bilik mayat. Tetapi koridor bawah tanah berubah. Laluan jadi panjang. Lampu merah berkelip tanpa henti.

Dan di kiri kanan koridor…Kelihatan pesakit-pesakit berdiri diam menghadap dinding. Semua memakai pakaian hospital lama.

Pak Karim menangis perlahan.

“Mereka belum pergi...”

Salah satu pesakit itu perlahan-lahan memusing kepala. Mukanya kosong tanpa mata.

“Subuh belum tiba...”

Tiba-tiba seluruh koridor dipenuhi bunyi tapak kaki. Makhluk-makhluk dari bilik mayat sedang berjalan menghampiri mereka.

Perlahan.

Tetapi terlalu ramai. Amir dan Pak Karim akhirnya berjaya masuk ke bilik kawalan lama. Pintu besi dikunci.

BANG! BANG! BANG!

Sesuatu menghentak dari luar. Amir tercungap-cungap.

“Apa benda semua ni?!”

Pak Karim duduk lemah. Air matanya mengalir.

“Dulu... hospital ni pernah terbakar.”

Amir terdiam.

“Ramai mayat tak sempat dituntut. Ada yang dibakar hidup-hidup dalam wad lama.”

Lampu siling mula berkelip.

“Mereka marah sebab jasad mereka dilupakan.”

BANG!!!...Pintu besi kemek sedikit.

Suara perempuan tadi kedengaran lagi.

“Pulang...”

Kemudian semua bunyi tiba-tiba berhenti. Sunyi. Terlalu sunyi. Jam dinding menunjukkan…3:39 pagi.

Pak Karim memandang jam sambil menggigil.

“Jangan buka pintu sampai azan Subuh.”

Tetapi saat itu…Suara azan tiba-tiba berkumandang dari luar.

Amir lega.“Subuh dah masuk?”

Pak Karim terus pucat.

“Itu bukan azan.”

Suara azan itu mula berubah perlahan. Menjadi suara ketawa panjang. Dan sesuatu di luar mula mengetuk perlahan.

TOK... TOK... TOK...

“Amir... buka pintu...”

Suara itu suara Amir sendiri.

Keesokan paginya…Staf hospital menemui bilik kawalan terbuka. Kosong. Pak Karim dan Amir hilang tanpa jejak.

Tetapi CCTV sempat merakam sesuatu pada jam 3:41 pagi. Rakaman menunjukkan koridor bawah tanah dipenuhi pesakit-pesakit berdiri diam.

Dan di tengah mereka…Amir sedang menolak troli mayat perlahan ke arah bilik mayat. Walaupun ketika itu... Dia sepatutnya sudah hilang.

Sejak malam itu, staf hospital mula terdengar bunyi troli bergerak sendiri sebelum Subuh.Dan setiap kali bunyi itu muncul.....

Satu mayat akan hilang dari peti simpanan.

09/07/2026

NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

Di sebuah kampung terpencil yang hampir dilupakan masa, seorang lelaki bernama Faizal kembali ke rumah pusaka arwah neneknya selepas menerima khabar kematian yang aneh…neneknya ditemui mati dalam keadaan perutnya dibelah… tetapi tiada setitik darah pun di lantai.

Penduduk kampung mula berbisik tentang satu amalan lama yang sudah lama “ditanam”..ilmu menulis nama dalam perut ayam hidup untuk menghantar penyakit dan kematian kepada musuh.

Namun Faizal tidak percaya… sehingga dia menemui sesuatu yang masih hangat di dapur rumah itu…seekor ayam yang telah dibelah… dan di dalamnya, tertulis satu nama menggunakan arang hitam.

Nama itu… adalah namanya sendiri. Dan setiap malam selepas itu… Faizal mula merasa sesuatu bergerak di dalam perutnya..seolah-olah ada tangan sedang menulis sesuatu dari dalam.
-----------------------------------------------------------------

Faizal sampai ke kampung itu sebelum Maghrib. Sunyi. Bukan sunyi biasa… tapi sunyi yang macam kampung tu sedang menunggu sesuatu berlaku.



Rumah pusaka neneknya masih berdiri, tapi pintu depan terbuka sedikit. Angin petang menolak daun pintu itu perlahan… kreeeet… kreeeet…



“Tok…?” suara Faizal perlahan.



Tiada jawapan. Dia masuk.



Bau dalam rumah itu pelik, bukan bau mayat… tapi bau hanyir yang dah lama kering. Macam darah yang dah disapu… tapi tak bersih.



Di ruang tamu, kain putih masih terlipat di lantai. Tempat jenazah neneknya dibaringkan.



Faizal tunduk. Ada kesan garisan halus di atas lantai… macam sesuatu pernah ditarik perlahan dari dapur ke ruang tamu. Dan garis itu… berakhir tepat di tempat kain putih itu diletakkan.



Malam pertama. Faizal tidur di bilik tengah. Sekitar jam 2 pagi… dia terjaga. Bukan sebab bunyi. Tapi sebab rasa. Perut dia… seolah-olah ada sesuatu bergerak dari dalam.



Dia pegang perutnya. Diam. Kemudian…gerak lagi.



Macam jari. Perlahan… menggaru dari dalam kulit. Faizal bangun, terus ke dapur. Nafas dia pendek.



Lampu dapur berkelip sekali… dua kali… kemudian stabil. Dan di atas lantai dapur… Ada kesan darah baru. Masih basah. Dia ikut kesan itu.



Sampai ke meja kayu lama. Di atasnya… ada seekor ayam. Sudah dibelah. Masih hangat.



Faizal terkaku.



Perut ayam itu terbuka luas… dan di bahagian dalam… ada tulisan hitam. Macam arang. Dia mendekat. Perlahan. Dan bila dia nampak betul-betul, Jantung dia berhenti sekejap.



“FAIZAL”… Ditulis kemas. Di dalam daging ayam itu.



Keesokan paginya, dia pergi jumpa Pak Karim. Orang paling tua di kampung itu. Pak Karim diam lama bila dengar cerita Faizal.



Akhirnya dia bersuara perlahan, “Itu bukan ilmu baru…”



Faizal telan liur. “Apa maksud pakcik?”



Pak Karim pandang tepat ke mata dia. “Itu ilmu yang arwah nenek kau… pernah guna.”



Dunia Faizal terasa senyap.



“Setiap kali dia tulis nama dalam perut ayam hidup… orang tu akan sakit. Perutnya akan ‘ditulis’ dari dalam.”



Faizal pegang perutnya tanpa sedar.



“Dan bila tulisan tu siap…” sambung Pak Karim,



“orang tu akan mati… dari dalam.”



Malam kedua. Faizal tak tidur. Dia duduk di ruang tamu… tunggu.



Jam 3:17 pagi. Tiba-tiba….Bunyi dari dapur. Bukan bunyi haiwan. Bunyi… sesuatu disiat perlahan.



Faizal bangun. Langkah dia berat. Bila sampai di dapur… Dia nampak belakang seseorang. Seorang perempuan tua. Duduk mencangkung. Menghadap meja. Tangannya bergerak… seolah-olah sedang menulis.



Faizal berbisik, “…Tok?”



Perempuan itu berhenti. Perlahan… dia pusing kepala.



Wajah neneknya. Pucat. Mata hitam penuh. Dan perutnya… terbuka luas seperti luka lama. Dalam luka itu… ada ayam hidup yang masih bergerak.



Dan dengan suara yang bukan milik manusia…. “Belum habis lagi…”



Faizal menjerit. Terjatuh. Bila dia pandang semula…Tiada sesiapa. Cuma ayam di atas meja.



Kali ini masih hidup. Menggelepar perlahan. Perutnya sudah terbuka. Dan tulisan di dalamnya… berubah.



Bukan sekadar nama lagi. Tapi ayat. Faizal mendekat dengan tangan menggigil.



Dia baca perlahan… “HURUF TERAKHIR MALAM INI”



Tiba-tiba…,Perut Faizal terasa sakit. Sangat sakit. Dia jatuh melutut. Dan kali ini… dia nampak sendiri.



Kulit perutnya bergerak dari luar. Macam ada sesuatu sedang menulis dari dalam. Huruf demi huruf. Perlahan. Sakit yang tak boleh ditahan.



Dia menjerit sampai suara hilang. Dan di dapur itu… Ayam di atas meja tiba-tiba diam. Mata terbeliak. Seolah-olah sesuatu telah selesai.



Keesokan paginya… Orang kampung jumpa Faizal di dapur. Terbaring. Perutnya… terbelah kemas. Tiada darah.



Dan di dalam rongga perutnya… Ada kesan tulisan hitam. Masih basah.



Sejak hari itu… Rumah pusaka itu ditinggalkan. Tapi kadang-kadang… Kalau ada orang berani masuk waktu malam.. Mereka akan dengar bunyi ayam menggelepar di dapur.



Dan suara seorang perempuan tua berbisik perlahan….“Nama siapa lagi…?”

06/07/2026

WAJAH ITU BUKAN WAJAH JENAZAH

Seorang penggali kubur tua di sebuah kampung terpencil mula mengalami gangguan selepas membantu pengebumian seorang lelaki yang meninggal secara misteri tanpa waris.
Sebelum jenazah diturunkan, imam kampung mendakwa dia terlihat wajah lain di dalam liang lahad. Bukan wajah si mati. Tiada siapa percaya.

Namun malam selepas pengebumian itu, bunyi ketukan mula kedengaran dari dalam tanah perkuburan setiap kali masuk waktu tahajud.

Dan lebih menakutkan… kubur tersebut seolah-olah sedang “membesar”, seperti ada sesuatu di bawah tanah sedang cuba keluar perlahan-lahan.
-----------------------------------------------------------------

Angin malam bertiup perlahan di tanah perkuburan Kampung Sungai Merbau.

Lampu van jenazah masih menyala samar.

Beberapa lelaki kampung berdiri diam sambil memandang liang lahad yang sudah siap digali sejak petang tadi. Tanah di situ terlalu lembut. Terlalu basah.

Walaupun sudah tiga hari tidak hujan. Pak Leh, penggali kubur paling lama di kampung itu, berdiri sambil memegang cangkul. Wajah tuanya nampak gelisah.

Dia sudah puluhan tahun menggali kubur. Tetapi sejak mula menggali liang itu pagi tadi… dia rasa seperti tanah tersebut “bergerak” di bawah cangkulnya. Seolah-olah ada sesuatu bernafas dari bawah.

“Cepat sikit…”

Imam Rahim bersuara perlahan. Jenazah lelaki itu sudah siap dikafankan. Tiada waris datang menuntut. Tiada siapa benar-benar kenal siapa dia.

Orang kampung cuma tahu lelaki itu ditemui mati di pondok tinggal hujung kebun getah. Mata terbuka luas. Mulut penuh tanah. Dan kuku jarinya patah seperti terlalu kuat mencakar sesuatu.

Ketika jenazah mula dibawa mendekati kubur… Pak Leh terasa tengkuknya meremang. Dia perlahan-lahan memandang ke dalam liang lahad. Gelap.

Tetapi… seperti ada wajah lain di dalam sana. Pucat. Hitam di bahagian mata. Sedang memandang ke atas. Pak Leh terus undur sedikit.

“Kenapa?”

Imam Rahim memandangnya.

Pak Leh menggeleng cepat.

“Tak ada apa…”

Namun ketika mereka mahu menurunkan jenazah… Imam Rahim tiba-tiba kaku. Matanya membulat memandang ke dalam liang. Bibirnya mula menggigil.

“...siapa tu?”

Semua orang senyap.

“Apa maksud ustaz?”

Imam Rahim tidak menjawab. Dia hanya memandang tepat ke bawah liang lahad. Mukanya semakin pucat. Kemudian perlahan-lahan dia berbisik…



“Itu… bukan muka jenazah…”

Serentak angin malam berhenti. Sunyi.

Dan dari dalam liang… kedengaran bunyi nafas panjang…Hhhhhhhhhh….

Beberapa lelaki kampung terus membaca ayat suci perlahan. Tetapi jenazah tetap diturunkan juga. Kerana semua menyangka imam hanya terlalu penat.

Malam pertama selepas pengebumian… Pak Leh terjaga tepat jam 3:11 pagi. Bunyi ketukan kedengaran dari luar rumahnya. TOK! TOK! TOK!... Perlahan.

Seperti ketukan pada papan kubur. Pak Leh membuka tingkap sedikit. Kosong.
Tetapi bunyi itu masih ada. TOK. TOK. TOK.

Dan kali ini…datang dari arah tanah perkuburan.

Keesokan paginya, seorang budak kampung datang tercungap-cungap ke rumah Pak Leh.

“Pak Leh! Kubur semalam tu…”

Pak Leh terus ke tanah perkuburan. Sebaik sampai… darahnya terasa sejuk. Tanah kubur itu merekah sedikit. Seperti ada sesuatu menolak dari bawah.

Papan tanda nisan juga senget. Dan paling menakutkan… ada kesan cap jari tanah pada permukaan kubur. Seolah-olah seseorang cuba keluar dari dalam.

Malam kedua lebih teruk. Seluruh kampung terdengar bunyi orang mengaji dari tanah perkuburan selepas tengah malam. Bukan suara kuat. Tetapi perlahan. Serak. Patah-patah.

Imam Rahim sendiri datang ke surau dalam keadaan pucat.

“Aku dengar suara tu dari bawah tanah…”

Malam itu beberapa lelaki kampung berkumpul di kubur tersebut. Mereka membawa lampu suluh dan membaca surah Yasin.

Angin langsung tidak bergerak. Udara terlalu berat. Kemudian… bunyi ketukan datang semula. TOK.

Kali ini lebih kuat.
TOK! TOK! TOK!

Tanah kubur mula bergetar perlahan. Seorang lelaki kampung menjerit kecil apabila nampak sesuatu muncul sedikit dari celah tanah.

Kulit manusia. Hitam. Basah. Pak Leh terus membaca ayat suci dengan suara tersekat-sekat. Tetapi Imam Rahim tiba-tiba rebah terduduk sambil memandang tepat ke kubur. Mukanya penuh ketakutan.

“Dia… bukan seorang…”

Semua berpaling.

“Ustaz nampak apa?”

Air mata Imam Rahim jatuh perlahan.

“Dalam liang itu ada dua wajah…”

Malam itu mereka terus menimbus semula tanah dengan bacaan ayat suci sampai hampir subuh. Dan bunyi ketukan akhirnya berhenti. Untuk sementara.

Tiga hari kemudian… kubur itu terbuka semula. Kali ini lebih dalam. Seperti tanah di bawah runtuh sendiri.

Pak Leh, Imam Rahim, dan beberapa orang kampung akhirnya memberanikan diri turun ke dalam liang lahad tersebut. Bau busuknya terlalu melampau. Bukan bau mayat biasa. Tetapi seperti bau tanah lama bercampur darah basi.

Lampu suluh Pak Leh bergerak perlahan ke ruang bawah liang. Kemudian dia ternampak sesuatu. Jenazah lelaki itu masih ada.

Tetapi kain kafannya sudah terkoyak. Dan wajahnya… bukan lagi wajah manusia yang dikebumikan tempoh hari.

Kulit mukanya berubah. Panjang. Gelap. Mulut terlalu besar hingga hampir koyak ke telinga. Tetapi itu bukan yang paling menakutkan.

Di belakang jenazah itu… ada satu lagi tubuh sedang duduk mencangkung dalam gelap liang. Kurus. Terlalu tinggi. Mata hitam penuh. Seolah-olah memang sudah lama tinggal di bawah tanah itu.

Makhluk itu perlahan-lahan tersenyum. Dan bersuara dengan nada berbisik basah..

“Akhirnya… dia ada ganti…”

Lampu suluh terus padam serentak. Gelap. Kemudian kedengaran bunyi tanah runtuh. Jeritan lelaki kampung bergema dari dalam kubur.

Keesokan pagi… orang kampung datang selepas terdengar kekecohan malam tadi. Tetapi liang lahad itu sudah tertutup semula sendiri. Rata. Seperti tidak pernah dibuka.

Pak Leh hilang. Imam Rahim hilang. Dan semua lelaki yang turun malam tadi tidak ditemukan.

Hanya satu benda dijumpai atas tanah kubur. Sebuah papan nisan baru. Masih bersih.Dengan nama yang belum pernah ada di kampung itu.

PAK LEH BIN ISMAIL

Dan tepat selepas azan Subuh… bunyi ketukan perlahan mula kedengaran semula dari bawah tanah. TOK. TOK. TOK.

Seolah-olah… ada lagi yang sedang menunggu giliran untuk keluar.