11/11/2025
Episod 6 – Suara Malam
⸻
Kegelapan malam menelan setiap inci jalan kampung yang sunyi. Lampu lori Zainal hanya menembus beberapa meter ke hadapan, meninggalkan lingkaran cahaya samar yang bergetar di atas aspal basah. Hawa malam lembap, udara berat terasa menekan dada. Zainal menarik nafas panjang, cuba menenangkan degupan jantungnya, tapi setiap hentakan enjin hanya menekankan kesunyian yang mencekik. Di cermin sisi, Si Hitam hinggap, bulu mengembang, mata merah menyala tajam, menatap lurus ke arah Zainal. Burung itu menjerit pendek, memecah keheningan yang begitu tebal, membuat jari-jari Zainal yang menggenggam stereng menggigil, tangan basah peluh, tubuh tegang. Dari tepi jalan, sesosok bayangan muncul lagi, senget, lutut seakan patah tetapi tetap tegak, bergerak perlahan mengikuti lorinya.
“Ini… aku yang penat, atau ini nyata?” bisik Zainal, suaranya tenggelam dalam desisan angin dan dengungan enjin.
Radio di dashboard berbunyi, statik bercampur suara garau Rashid:
“…Zai… jangan lari… aku tengok kau dari jauh… jangan lupa malam ni…”
Suara itu menusuk ke dalam kepala Zainal, dekat, jauh, berulang. Setiap desisan seolah menimbulkan ilusi pergerakan bayangan di tepi jalan. Dia menekan pedal, tapi lori terasa berat, kabus malam menahan setiap gerakan. Tapak kaki berlumpur yang kelihatan malam sebelumnya muncul samar di sisi jalan, susunan tidak teratur, seperti jejak seseorang yang baru sahaja bergerak perlahan. Bayangan itu melangkah ke tepi lori, tangan menunjuk, kepala menunduk, diam tanpa gerakan lain, tubuhnya tetap senget.
Zainal menekan hon, bunyi bergema panjang di jalan sepi. Sosok itu tetap diam. Dia menelan liur, menarik nafas panjang, cuba menenangkan diri. Si Hitam menjerit pendek, terbang rendah dan hilang dalam kabus, tatapan tajamnya seolah menyedarkan Zainal bahawa dia tidak boleh lengah. Jalan berputar di sekelilingnya, kabus semakin tebal, lorinya bergerak perlahan-lahan, dan semua bunyi malam terasa diperbesar—daun gugur, ranting patah, air menitik di atas aspal, menimbulkan rasa pengawasan yang menekan mental.
Zainal menoleh ke tepi, bayangan itu hilang. Hanya kabus dan gelap yang tersisa, menelan setiap detail jalan. Radio kembali berbunyi:
“…ingat malam ni… jangan lari… aku tengok kau…”
Suara itu menusuk terus ke kepalanya. Setiap kali dia menoleh, terasa bayangan hampir muncul kembali, bergerak tanpa logik. Dia menutup mata sekejap, cuba menenangkan diri, tetapi ketika dibuka, jalan kelihatan berbeza—berputar, memanjang, seolah menolak semua logik. Jari-jari menekan stereng hingga tulang terasa tegang, peluh bercampur embun menitis di dashboard.
Bayangan muncul lagi, tetapi lebih jauh. Tubuh senget, tangan menunjuk, bergerak perlahan seolah menunggu tindakannya. Zainal menekan lampu tinggi. Kabus tetap pekat, hanya silau cahaya yang membuat bayangan itu lebih samar. Jantungnya berdegup kencang, setiap inci jalan terasa diperhatikan, seolah mata tak terlihat menilai setiap gerakannya.
Radio berdesir lagi, suara Rashid terdengar lebih jelas:
“…Zai… kau tak boleh lari… jangan lupa…”
Zainal menjerit, menutup telinga, tetapi suaranya tetap menembus kabus malam. Lorinya bergerak perlahan, kabus memeluk sisi jalan, bayangan itu mengikuti gerakannya, kadang jauh, kadang tiba-tiba dekat, selalu senget, selalu menunjuk. Si Hitam muncul semula, hinggap di cermin sisi, bulu mengembang, mata merah menyala. Burung itu menjerit, memberi amaran bahawa bayangan bukan sekadar ilusi.
Dia menoleh ke belakang, tetapi kabus menutup segalanya. Jalan kosong, sunyi, tetapi rasa pengawasan itu tetap ada. Tiba-tiba terdengar bunyi tapak kaki dari sisi lori, tanah lembap memercik di tayar. Zainal menahan nafas. Bayangan muncul lebih dekat, tangan terangkat menunjuk lurus ke arah Zainal, kepala menunduk, tubuh senget, seakan menilai niatnya.
Zainal menekan pedal lebih keras, enjin meraung, kabus berputar bersama lorinya. Bayangan itu tetap di sisi, diam, mengintai. Radio berdesir lagi:
“…ingat malam ni… jangan lari… aku tengok kau…”
Setiap kata dari suara Rashid membuat Zainal terasa seperti malam itu hidup sendiri, menekan dada, urat tegang. Si Hitam menjerit, terbang tinggi ke arah kabus, hilang dari pandangan. Tetapi aura pengawasan tetap melekat. Zainal menyedari satu perkara—bukan jam, bukan waktu, tapi suara itu, bayangan itu, dan malam ini yang mengawal langkahnya. Lorinya bergerak perlahan, kabus menelan cahaya. Untuk pertama kali, Zainal tidak pasti siapa memandu lori itu—dia, bayangan, atau malam sendiri. Suara Rashid masih menembus kabus, membisikkan rahsia yang belum selesai.