Julian Ho

26/05/2026

Siento mis huesos salirse de su lugar y clavarse sin pudor en mi piel. Escucho a mi sangre gotear desde mi cabeza hasta los pies.
¿Ese olor metálico es parte de mí?

Una oleada de pánico invade mi ser como si no esperara realmente terminar así. Tan solo me restan unos segundos; no puedo hacer más que esperar.

No pienso, no siento, no lo necesito. Es un adiós o tal vez una victoria.
No puedo describir lo desgarrada que está mi alma. Aquella fe que alguna vez pensé tener se redujo a un simple rojo y blanco.

Herida tras herida gobierna mi corazón; puedo detenerlo, pero quiero y anhelo este descanso.

Nada es como creí y ahora agradezco haberlo sabido siempre.

19/05/2026

“Me gustaría pintar un bioma donde estuviera rodeado de una belleza tan natural como la tuya.
Escribiría miles de versos inspirados en tu imagen y tomaría miles de fotografías para guardar tu rostro.
Viviría una vida en la que tú fueras mi única musa.”

22/04/2026

Me he preguntado
si alguien podría ver la belleza en mí
como yo la veo
en lo que otros llaman “extraño”.

Ver mi alma
y decir “es hermosa”,
Tomar mi cuerpo,
no como un físico,
sino como un altar
destinado a proteger.

¿Podrías verme sangrar
y aun así estar seguro
de estar enamorado?

¿Estar con un ser inexpresivo
y aún estar seguro
de poder con el peso
de un momento vulnerable de este?

He visto
y sentido el alma de muchos
con solo su mirar,

sentir su humanidad
y emoción
con cada segundo que pasa.

No han podido ver mi alma realmente y decir
“estoy listo para amarte”.
Lo entiendo,
porque nadie está listo
para lidiar con lo desconocido,
solo con lo que es
como un libro abierto.

Tal vez porque antes de amar, todos nos llenamos de preguntas.
Yo también lo hago.

Puedo ser algo inusual
que causa curiosidad.
Una rareza
que solo se ve por fuera,
pero no quiere ser conocida por dentro.

Solo un extraño
que ama
con una intensidad
que a otros causa miedo y repulsión.

Nadie quiere entenderlo realmente, entonces…
¿Estarías dispuesto
a aceptarlo sin preguntar?…

O mejor aún,
¿te quedarías incluso
cuando las preguntas
no tengan respuesta?

Estoy seguro de que sí,
pero quiero escucharlo.
Sentir la sinceridad.

Verte desnudar tu alma frente a mí
y que veas que,
al igual que tú,
yo también quiero ser leal
a ese ser
por el que entregaría
mi corazón aun cuando este sigue palpitando.

09/04/2026

Eres como marea en mi alma, ahogándome en tus rizos mientras navego entre tus brazos para llegar a tu corazón.

Me estoy ahogando de amor esperando arribar sobre tu pecho.
Intento no asfixiarme de dolor, cubriendo mis heridas con agua salada.

Estoy llegando al fondo de una vida lejos de tu calma.
Desesperado por tu adiós y muriendo por tu falta.

Estoy contando los días con estrellas en los ojos, deslumbrando mi mirar para encontrar tu presencia.

Puedo verte mientras sueño con la tierra prometida, golpeando mi corazón hasta sangrar y así aparezcas para salvarme nuevamente.

Estoy perdiendo la cordura imaginando que me esperas en el puerto.
Vestido rojo y pendientes de plata.
Caminas a mi espera, soñando que regrese, mientras sigo ahogado junto a una tropa que jamás navegó.

-Julian Ho-

05/04/2026

Dulce y amargo

Llenas mis días de calma con tu existir,
sanas mi alma con tus vuelos cada vez más altos.

Eres parte de la alegría que me hace sentir,
eres la humanidad que tanto sostengo.

Vagas por mi mente día y noche,
y yo solo anhelo un acto que me confirme que estás aquí.

Eres la luz del sol que ilumina mi migraña,
animas a mi corazón a seguir,
y antes de que escape de mi pecho,
ya estás saltando frente a mí.

Abrir la puerta de casa es un alivio,
porque sé que estarás ahí.
Me acompañas en la soledad de las paredes
con tus sonidos mal disimulados.

Creas paz en la tormenta de mi pecho con tus ronroneos dándome aliento para seguir,
mientras el exterior se desvanece
y el ruido se reduce
al tic tac del reloj siendo destruido
por una taza cayendo en la cocina.

-Julian Ho

12/03/2026

He cargado con la culpa
durante años.

Es irónico:
sentirme culpable
por no amar
a quienes me dieron vida.

Ha sido así
por más tiempo
del que recuerdo haber vivido.

Nunca he correspondido su amor.
O tal vez
ese amor que dicen tener
nunca llegó hasta mí.
En su lugar
solo queda incomodidad
ocupando un espacio
demasiado grande.

Intenté decirlo
de la única forma que sé:
en la rapidez con la que mi ceño se frunce
cuando creen que me siento amado,
cuando en realidad
solo intento
no vomitar
ante su presencia junto a la mía.

Odio su cercanía.
Aborrezco su vida.

No deseo su muerte,
porque no estoy dispuesto
a desear la muerte de nadie.

Pero odio
cómo su presencia llena las habitaciones.

Cómo su olor invade mis fosas nasales.
Cómo sus ojos me miran
como si realmente me quisieran.

Celebraron haber dado vida.
Pero nunca estuvieron dispuestos
a que aquello que respira
viva realmente.

-Julian Ho

10/03/2026

Él es tan hermoso como la poesía,
y tan desgarrador como ella cuando se lee en voz alta.

Hay algo idílico en su ser
que hace arder la sangre en mis mejillas.

Su voz suena como un poema que jamás fue escrito,
pero que nació con la única intención de romper algo dentro de mí.

Julian Ho

03/03/2026

He tenido una larga vida.
Ni siquiera espere vivir para cumplir 19 años.
Cada día esperaba morir: lenta y dolorosamente.

Mi manera de ver el mundo siempre fue con la vista abajo, sin esperar, sin ofrecer.
No cambie, ni mucho menos trate; solo seguí sin saber qué pasaría mañana.

Los años antes de los 15 no los recuerdo; es como si no fueran necesarios para mí y debiera quedarme solo con los siguientes después de esos.
Mi adolescencia no fue vivida; solo robé oxígeno que alguien más pudo tomar.
Navegué por la marea de mis emociones, esperando encontrar una razón, un sentimiento, una respuesta para poder vivir sin sentir.

No conseguí nada, solo continué caminando por el sendero de la vida y la muerte.

Las 12:00 AM se escucha en el reloj, pero no siento nada, no me siento diferente, no me veo diferente, solo sigo siendo el mismo que hace años.

No siento nada, no quiero nada, no hago nada.

La noche después de ese día sentí todo lo que no sentí el día anterior.
No entendía qué pasaba, pero algo en mí se sintió ansioso… otro año más que sigo vivo.
No me siento feliz, pero tampoco me molesta.

Me hace sentir estúpido.
¿Cómo sobreviví tanto sin siquiera vivir?
Pues lo hice, sin siquiera pensar en cómo seguir el resto de los días.

Mi cabeza da vueltas y sigo sin entenderme.
No cambiaré después de eso, y aunque lo trate, volveré a lo mismo.
No prometo, no cumplo, no juro, no traiciono.

Julian Ho- #19

23/02/2026

18/02/2026

Ojalá fueras un chico ma***to,
de esos que rompen corazones
como vitrales en catedrales vacías
y olvidan los nombres
antes del amanecer.

Que tus labios profanaran los míos
sin temblor,
y que tu aliento oscuro
llenara el abismo que respira
dentro de mi pecho.

Ansiaría que tu mano,
fría como mármol funerario,
tomara la mía sin duda
cuando el salón rebosa de miradas
y sombras curiosas.

Pero existes…
sí, existes.
No como tentación,
no como condena,
sino como algo peor:
inalcanzable.

Y tal vez,
si fueras cruel conmigo,
si tus palabras fueran cuchillas,
no tendría excusa para huir
ni seguir arrojándome dócilmente
por este risco sangrante
al que, necio,
llamo amar.