https://www.facebook.com/405675469296455/

Loredana Zino - Cinemanzia, Genova (2026)

17/06/2026

Buona serata a tutti !

Nel 1978, davanti a milioni di telespettatori americani, Vanessa Redgrave salì sul palco degli Oscar, stringendo la statuetta d’oro tra le mani. Con la calma di chi sa di rischiare tutto, pronunciò parole che scossero la sala: definì una parte del pubblico “una banda di teppisti sionisti”. Fu il caos. Fischi, urla, incredulità. I produttori cercarono di mandare la pubblicità, Bob Hope si coprì il volto, ma lei rimase lì, immobile, serena. Ogni parola che aveva detto era per lei una verità da difendere.

Redgrave era la nuova musa di Hollywood grazie al suo ruolo in Julia, dove interpretava una resistente antinazista con una forza che aveva lasciato tutti senza fiato. L’industria ammirava il suo talento, ma non sopportava le sue idee. Aveva finanziato The Palestinian, un documentario pro-palestinese girato in un Libano in guerra. Pochi giorni prima della cerimonia, manifestanti armati la accusavano di terrorismo davanti al teatro.

Eppure, vinse. E nel momento più luminoso, scelse di non tacere. Quella sera, Redgrave non conquistò solo un Oscar, ma anche una vittoria personale: quella della coerenza. Pagò caro il suo coraggio. Hollywood la isolò, i produttori la cancellarono, gli agenti le dissero che nessuno avrebbe più lavorato con lei. La sua risposta fu semplice: “Allora creerò il mio lavoro.” E così fece.

Recitò nei magazzini, sostenne compagnie teatrali ribelli, portò Shakespeare nelle zone di guerra, marciò con i rifugiati, respirò lacrimogeni alle manifestazioni. L’MI5 la sorvegliava per “attività sovversive”. Quando le chiesero se temeva la lista nera, rispose: “Non si può mettere sulla lista nera qualcuno che non è mai stato sulla vostra lista.”

Avrebbe potuto scegliere il lusso, il rispetto, il silenzio dorato. Era nata in una famiglia di attori, i Redgrave erano l’aristocrazia del teatro britannico. Era bellissima, il suo talento indiscutibile. Ma non volle mai essere solo un ornamento. Non accettò mai di diventare la “grande signora” da salotto. Continuava ad arrivare a piedi nudi alle manifestazioni.

Pagò tutto, anche con il dolore. Quando la sua amata figlia Natasha Richardson morì in un tragico incidente, il mondo pensò che si sarebbe spezzata. Invece, poco dopo, tornò sul palco. Le chiesero perché. Lei rispose: “Perché se non recito, smetto di respirare.”

In ogni personaggio che interpretava c’era un dolore sacro, una ribellione dolceamara, un coraggio che sapeva di perdita. Da Isadora a The Bostonians, ogni ruolo era attraversato da questa forza.

Meryl Streep disse una volta: “Vanessa non recita. Testimonia.” Ed è vero. Vanessa Redgrave non ha mai smesso di testimoniare: per i rifugiati, contro i crimini di guerra, contro l’ipocrisia, contro il silenzio. Anche oltre gli ottant’anni, era ancora nelle piazze, pronta a farsi arrestare, chiedendo all’arte di avere un senso.

Quando un giornalista le chiese se rimpiangeva quel discorso agli Oscar, lei sorrise, con lo stesso sorriso sereno e pericoloso del 1978, e disse: “Se dici la verità e ti fischiano, allora stai facendo la cosa giusta.”

Vanessa Redgrave non ha solo interpretato le rivoluzionarie. Lei lo è stata davvero. Una di quelle rare persone che sanno che il vero potere non sta negli applausi, ma nel coraggio di non tacere quando tutti ti chiedono di farlo.

Forse il segreto della sua grandezza è tutto qui: nella scelta di essere voce, anche quando il mondo preferirebbe il silenzio. E chissà, forse ognuno di noi, almeno una volta nella vita, dovrebbe trovare il coraggio di restare in piedi, sereno, mentre la sala fischia.

15/06/2026

Beh...una tempra del tutto simile al suo personaggio, che personalmente ho amato e rivedo ogni volta che posso.
Loredana Zino - Cinemanzia

Il suo nome è Joyce Penelope Wilhelmina Frankenberg. Il mondo la conosce come Jane Seymour.

È nata il 15 febbraio 1951 a Uxbridge, in Inghilterra. Suo padre era un medico del servizio sanitario britannico. Da adolescente sognava di diventare ballerina classica. Un infortunio mise fine a quel sogno. Così si dedicò alla recitazione e non guardò mai indietro.

Scelse lo pseudonimo Jane Seymour, il nome di una delle mogli di re Enrico VIII, perché più facile da ricordare. A poco più di vent’anni, la decisione stava già dando i suoi frutti. Nel 1973 fu scelta come Solitaire, la Bond girl principale in Vivi e lascia morire, accanto a Roger Moore. Quel ruolo la rese celebre in tutto il mondo dall’oggi al domani.

Si trasferì in America. Lavorò senza sosta. Venne soprannominata la “regina delle miniserie” un’attrice capace di portare sulle spalle un progetto televisivo di lungo respiro come pochi altri. Nel 1982 vinse il suo primo Golden Globe come miglior attrice per il ruolo della perfida Cathy Ames nella miniserie La valle dell’Eden. Ottenne nomination agli Emmy. Ricevette consensi di critica in decine e decine di progetti nell’arco di due decenni.

Nel 1988 era all’apice della carriera e stava girando quella che sarebbe diventata una delle sue interpretazioni più belle.

Si trovava a Madrid, in Spagna, per girare Onassis L’uomo più ricco del mondo, un film tv sulla vita dell’armatore greco Aristotele Onassis. Interpretava Maria Callas il leggendario soprano greco-americano, una delle voci più celebri e complesse del Novecento.

Poi si ammalò.

Sabato chiamò la produzione e disse che non stava bene. Doveva vedere un medico. Il medico arrivò, la visitò e diede il verdetto: due settimane di riposo.

La produzione disse di no. Serviva sul set entro lunedì.

Così le mandarono un infermiere per farle un’iniezione di antibiotici. Quello che successe dopo impiegò meno di un secondo per andare storto.

L’ago entrò in una vena invece che in un muscolo.

«Immediatamente capii che c’era qualcosa che non andava», raccontò in seguito Seymour. «Il cuore mi cominciò a correre velocissimo, fortissimo e poi si fermò. Silenzio».

Andò in shock anafilattico. Il suo corpo si arrestò completamente. E quello che provò nei momenti successivi non è mai riuscita a spiegarlo del tutto solo a descriverlo.

Uscì dal suo corpo.

Galleggiava sopra di sé e guardava la scena laggiù l’infermiere, in preda al panico, che le conficcava siringhe addosso. Un uomo che urlava al telefono. Il suo stesso corpo disteso sul letto, immobile. E sopra tutto questo, alzando lo sguardo, vide una luce bianca.

«Ricordo di aver detto: “Non sono ancora pronta per morire”», raccontò più tardi. «C’erano così tante cose che volevo fare nella vita. Volevo crescere i miei figli. C’era così tanto che volevo dare».

L’infermiere che aveva causato la reazione le salvò la vita iniettandole cortisone e adrenalina finché non tornò in sé.

Quando Seymour riprese conoscenza, era viva. Un medico sul set confermò in seguito che era stata estremamente vicina alla morte. Un produttore del film, incapace di accettare l’accaduto, l’accusò di aver simulato tutto per non lavorare.

Non aveva simulato nulla. Era morta ed era tornata.

E per il film su Onassis che l’aveva quasi uccisa, l’Academy of Television le conferì il Primetime Emmy Award come miglior attrice non protagonista in una miniserie il suo primo Emmy. Aveva regalato l’interpretazione di una vita proprio durante quella produzione in cui aveva quasi perso la sua.

Ma l’esperienza di pre-morte aveva cambiato qualcosa di più profondo di qualsiasi premio.

«Ho capito che in questa vita non ti porti dietro nulla», disse dopo. «Conta solo amare ed essere amati. Punto e basta e la differenza che hai potuto fare lungo il cammino».

Quella chiarezza era ancora con lei nel 1993, quando una telefonata cambiò di nuovo la sua carriera.

La CBS aveva una sceneggiatura in cui quasi nessuno credeva. Un dramma in costume ambientato nel West americano degli anni Ottanta dell’Ottocento Colorado Springs, Colorado su una dottoressa anticonvenzionale di Boston che si trasferisce in una città di frontiera. La rete pensava fosse un azzardo. Una bella idea per un film tv, ma probabilmente non per una serie.

Volevano Jane Seymour per il ruolo principale.

Lessee la sceneggiatura. Amò il personaggio. E prima che potesse pensarci troppo, le offrirono un contratto quinquennale a condizione che iniziasse alle cinque del mattino del giorno dopo.

Firmò. Aspettandosi che non ne venisse fuori nulla.

Dr. Quinn Medicina donna diventò uno dei drammi familiari più amati nella storia della televisione.

La serie durò sei stagioni. Oltre centocinquanta episodi. Andò in onda in più di cento paesi nel mondo. Milioni di famiglie si radunarono davanti al televisore ogni sabato sera in un’epoca in cui il resto della televisione inseguiva la durezza, il cinismo e lo shock.

Il pubblico scelse il cuore.

Seymour ottenne altre due nomination agli Emmy per quel ruolo. Nel 1995 vinse il suo secondo Golden Globe questa volta come miglior attrice in una serie tv drammatica. La donna che era fluttuata sopra il proprio corpo in una camera d’albergo a Madrid era ora l’attrice drammatica più vista della televisione americana.

Prese quello che aveva imparato quel giorno del 1988 e ne costruì qualcosa di duraturo.

Fondò la Open Hearts Foundation un’organizzazione no-profit ispirata direttamente all’esperienza di pre-morte e a un consiglio di sua madre: che nei momenti di difficoltà personale la risposta è sempre rivolgersi verso l’esterno e aiutare qualcun altro. Disegnò una linea di gioielli a cuore aperto che diventò una delle collezioni di gioielli di celebrità di maggior successo nella storia. Iniziò a dipingere come terapia emotiva e divenne un’artista professionista rispettata, esponendo le sue opere a livello internazionale.

Ogni seconda possibilità diventò un nuovo inizio.

Jane Seymour non si limitò a sopravvivere a quella mattina a Madrid. Tornò con una promessa: non sprecare mai un attimo, vivere a cuore aperto, dare tutto se stessa al lavoro e alle persone che ha intorno.

Sapeva qualcosa che la maggior parte delle persone impiega una vita intera a imparare: che l’unica cosa che lasci davvero quando te ne vai è l’amore che hai dato e la differenza che hai fatto.

Era stata al limite ed era tornata. E scelse di passare ogni giorno da allora a far sì che valesse la pena.

Condividi questo racconto con qualcuno che ha bisogno di ricordarsi che le cose più importanti della vita non hanno nulla a che fare con gli applausi e tutto a che fare con l’amore.

19/05/2026

Le amicizie che nascono negli ambienti creativi, quando le persone sono speciali, hanno il marchio della divinità.
Tanto rare , poiché sublimando il possesso in ricerca, assecondano il solo compito spirituale umano.
Loredana Zino - Cinemanzia

‎1995, durante le riprese di "Ragione e Sentimento" (1995). Emma Thompson è seduta nel camerino con una sceneggiatura in una mano e un bicchiere di vino rosso nell'altra.
‎
‎Dall'altra parte della stanza, Alan Rickman se ne sta appoggiato in silenzio al muro, osservando il caos del set che li circonda. I membri della troupe sfrecciano, i costumi si spostano tra gli attaccapanni, le voci echeggiano nei corridoi, ma nel momento in cui i loro sguardi si incontrano, tutto sembra rallentare.
‎
‎Tra loro c'è già una storia.
‎
‎Anni di storia.
‎
‎La loro amicizia era iniziata molto prima che Hollywood capisse appieno cosa fossero insieme. Alla fine degli anni Ottanta, nella scena teatrale londinese, entrarono a far parte dello stesso ristretto gruppo creativo. Rickman si muoveva con precisione e una calma imponente, mentre Emma portava calore, umorismo e un'apertura emotiva che in qualche modo addolciva ogni stanza in cui entrava.
‎
‎Le loro personalità avrebbero dovuto scontrarsi.
‎
‎Invece, si bilanciavano alla perfezione.
‎
‎Quando arrivò "Ragione e Sentimento", il legame tra loro era diventato istintivo. Il colonnello Brandon di Rickman possedeva la stessa quieta protezione che Alan spesso mostrava a Emma nella vita reale.
‎
‎E lei aveva bisogno di quella protezione più di quanto la maggior parte delle persone immaginasse.
‎
‎Il suo matrimonio con Kenneth Branagh era appena crollato sotto un doloroso scandalo pubblico. Mentre i tabloid inseguivano i titoli, Rickman si limitava a starle accanto, senza pretendere spiegazioni.
‎
‎Durante le estenuanti riprese notturne, le lasciava silenziosamente una tazza di tè accanto alla sedia, prima di allontanarsi di nuovo.
‎
‎Niente discorsi.
‎
‎Niente conforto forzato.
‎
‎Solo presenza.
‎
‎Una sera, nel camper del trucco, Emma finalmente crollò completamente. Il crepacuore che aveva sepolto per mesi improvvisamente esplose tra lacrime e un silenzio esausto. Rickman ascoltò senza interrompere nemmeno una volta.
‎
‎Non cercò mai di riparare il dolore.
‎
‎Si limitò a restare.
‎
‎Anni dopo, durante le riprese di "Love Actually L'amore davvero" (2003), le loro scene insieme avevano un realismo emotivo quasi insostenibile. Interpretare un marito tentato dall'infedeltà accanto a Thompson nei panni di una moglie devastata sembrava dolorosamente vicino a conversazioni che avevano già vissuto in privato.
‎
‎Emma in seguito ammise di aver recitato a stento nella famosa scena in camera da letto.
‎
‎Invece, ricordò il modo in cui Alan l'aveva guardata una volta, quando pensava che il suo mondo fosse crollato.
‎
‎Quel ricordo sostenne la sua interpretazione.
‎
‎Fuori dallo schermo, la loro amicizia si approfondì silenziosamente attraverso copioni, lettere e lunghe conversazioni su teatro e scrittura. Si scambiavano continuamente appunti sui progetti e si consigliavano opere teatrali a vicenda.
‎
‎Una lettera di Rickman le rimase particolarmente cara.
‎
‎Dopo aver letto una bozza di Emma, le riempì pagine di commenti ponderati, per concludere semplicemente con:
‎
‎"È meraviglioso, ma non meraviglioso come te."
‎
‎Lei conservò il biglietto per anni nel suo cassetto della scrittura, logoro dall'averlo aperto troppe volte.
‎
‎Poi arrivò la malattia.
‎
‎All'inizio degli anni 2010, Emma iniziò a notare prima piccoli cambiamenti: respiri più corti durante le passeggiate, la tosse che interrompeva la sua risata, momenti in cui la stanchezza lo sopraffaceva silenziosamente.
‎
‎Una sera, dopo le prove, Alan la invitò a cena e finalmente le raccontò la verità sulla diagnosi.
‎
‎Emma non pianse.
‎
‎Si avvicinò semplicemente, gli appoggiò una mano sulla spalla e rimase lì accanto a lui in silenzio.
‎
‎Quando Alan Rickman morì nel 2016, Emma in seguito ammise di essere riuscita a malapena a finire di leggere Shakespeare al suo memoriale, perché continuava a sentire la sua voce che le correggeva la postura e le diceva di finire quel dannato verso come si deve.
‎
‎Ancora oggi conserva il suo ultimo messaggio vocale.
‎
‎Non per ascoltarlo di nuovo.
‎
‎Solo per sapere che è ancora lì.

17/05/2026

Salvò dei bambini dall’Olocausto senza pronunciare una sola parola.

Il mondo lo avrebbe conosciuto come Marcel Marceau, il più grande maestro del mimo.
L’uomo con la maglia a righe, il volto dipinto di bianco, lo sguardo capace di raccontare intere storie senza emettere un suono.

Sul palco riusciva a farci vedere muri invisibili, a farci sentire un vento che non esisteva, a trasformare il vuoto in emozione. Per decenni si esibì nei teatri più importanti del mondo, commuovendo il pubblico fino alle lacrime, sempre in silenzio.

Ma prima degli applausi, prima dei riflettori, prima della fama, Marcel Marceau era Marcel Mangel.

Un ragazzo ebreo nella Francia occupata dai nazisti.

Suo padre, macellaio kosher a Strasburgo, fu arrestato e deportato ad Auschwitz. Da quel viaggio non sarebbe mai tornato.

Marcel capì presto che anche la sua famiglia era in pericolo. Cambiò il cognome in “Marceau” e prese una decisione che avrebbe cambiato per sempre la sua vita: entrare nella Resistenza francese.

La sua missione, però, non era quella di combattere con un fucile in mano.
La sua guerra sarebbe stata fatta di passi leggeri, sguardi attenti e silenzio assoluto.

In tutta la Francia c’erano orfanotrofi pieni di bambini ebrei rimasti soli. I loro genitori erano stati deportati, uccisi, cancellati dalla brutalità della storia. E adesso anche loro erano in pericolo.

Qualcuno doveva portarli via.
Attraversare territori occupati.
Superare confini.
Condurli fino alla Svizzera, verso una possibilità di salvezza.

Quel qualcuno fu Marcel.

Le traversate erano terribili. Raccoglieva gruppi di bambini, alcuni piccolissimi, di appena quattro o cinque anni, e li accompagnava tra boschi e montagne, cercando di evitare le pattuglie naziste.

Bastava un rumore.
Un passo sbagliato.
Un pianto nel momento sbagliato.

E tutto sarebbe finito.

Ma come si fa a chiedere silenzio a dei bambini terrorizzati, quando il silenzio diventa una questione di vita o di morte?

Marcel comprese qualcosa di profondamente umano: la paura fa piangere, ma lo stupore può far trattenere il respiro.

Così, durante quelle marce nel buio, usava il suo dono.

Si esibiva.

Senza parole, trasformava la fuga in una piccola scena di meraviglia. Alla luce della luna fingeva di catturare farfalle invisibili, inciampava in ostacoli immaginari, inventava storie mute che facevano sorridere i bambini anche mentre attraversavano la notte.

Per loro diventava un personaggio da seguire.
Un gioco a cui credere.
Una magia silenziosa in mezzo all’orrore.

Il silenzio non era più soltanto una regola imposta dalla paura.
Diventava una promessa.

Durante la guerra, insieme al cugino Georges Loinger e ad altri membri della Resistenza francese, Marcel salvò decine di bambini. Non li accompagnò soltanto tra boschi e sentieri nascosti: falsificò documenti, modificò certificati di nascita, inventò nuove identità.

A quei piccoli non diede solo una via di fuga.
Diede un futuro.

Dopo la liberazione, Marcel Marceau divenne uno degli artisti più amati e riconosciuti del Novecento. Portò la sua arte in tutto il mondo, ricevette applausi in ogni lingua, fece commuovere generazioni intere senza mai alzare la voce.

Eppure, di ciò che aveva fatto durante la guerra parlò poco.

Quando gli chiedevano perché avesse scelto proprio il silenzio, tornava spesso al ricordo di suo padre.

“Il mio nome è Mangel,” diceva. “In tedesco significa ‘mancanza’. Io mimo la mancanza di parole.”

Il suo silenzio sul palco non era solo arte.
Era memoria.

Marcel Marceau dimostrò che l’arte può essere molto più di uno spettacolo. Nelle sue mani diventò sopravvivenza, resistenza, speranza. Un modo per dire l’indicibile. Per guidare senza comandare. Per far credere a dei bambini spaventati che il buio non avrebbe avuto l’ultima parola.

Non ebbe bisogno di armi per essere un eroe.
Non gli servirono discorsi, slogan, proclami.

Gli bastò muoversi.

E in quei movimenti silenziosi diede a dei bambini terrorizzati la forza di continuare a camminare verso il domani.

Gli applausi che lo accompagnarono per sessant’anni furono immensi e meritati. Ma forse la sua più grande performance non avvenne mai su un palco.

Avvenne nei boschi bui d’Europa, mentre il mondo sembrava aver perso la voce.

Lì, Marcel Marceau trasformò il silenzio in salvezza. E ci lasciò una verità semplice e potentissima: a volte, anche senza parlare, un essere umano può dire al mondo intero da che parte sta.

15/05/2026

Buona notte amiche e amici !💫💫

‎Quando Ridley Scott gridò "azione" il primo giorno delle riprese di "Thelma & Louise" nel 1990, Geena Davis e Susan Sarandon erano due estranee.
‎
‎La scena del diner era semplice. Tazze da caffè sul tavolo. Sguardi furtivi. Conversazioni quiete.
‎
‎Ma tra una ripresa e l'altra, Susan Sarandon si avvicinò improvvisamente e sistemò il colletto di Geena Davis senza dire quasi nulla.
‎
‎Anni dopo, Davis ricordava ancora nitidamente quel momento.
‎
‎«È stato come se si prendesse cura di me», disse.
‎
‎Era un gesto piccolo. Del tutto non scritto. Eppure, in qualche modo, ruppe immediatamente l'imbarazzo.
‎
‎Fu l'inizio di un'amicizia che, con calma, sarebbe diventata potente quanto il legame che il pubblico avrebbe poi visto sullo schermo.
‎
‎Nel 1990, Susan Sarandon possedeva già la sicurezza di una veterana. Film come Atlantic City e The Hunger l'avevano resa rispettata, impavida e difficile da intimidire.
‎
‎Geena Davis era diversa.
‎
‎Aveva già vinto un Oscar per Il turista accidentale, ma in lei c'era ancora una quieta insicurezza, la sensazione di star solo iniziando a capire quanto spazio meritasse di occupare.
‎
‎Poi arrivò Thelma & Louise.
‎
‎E all'improvviso entrambe si trovarono dentro una storia che sembrava più grande di quanto Hollywood avesse previsto.
‎
‎Sarandon era stata scelta per prima e usò la sua influenza con attenzione. Fece pressioni per eliminare scene che indebolivano il personaggio di Louise e sostenne che la forza non aveva sempre bisogno di lacrime drammatiche o lunghi discorsi.
‎
‎A volte il silenzio appariva più forte.
‎
‎Davis ammise più tardi di aver osservato Sarandon costantemente durante le riprese. «Era coraggiosa in modi che non avevo mai visto prima», disse in un'intervista del 2014. «Mi ha dato il permesso di essere più audace».
‎
‎Fuori dal set, l'amicizia si approfondì rapidamente.
‎
‎Ci furono lunghi viaggi in macchina attraverso il deserto dello Utah dopo aver finito di girare. Conversazioni in camera da letto davanti a un bicchiere di vino. Chiacchierate notturne su carriere, relazioni e la frustrazione di essere costantemente sottovalutate come donne a Hollywood.
‎
‎A un certo punto, Davis ricordò che Sarandon si rifiutò di cedere su una modifica alla sceneggiatura che ammorbidiva l'indipendenza dei loro personaggi.
‎
‎«Andò testa a testa con i produttori», raccontò Davis. «Guardarla fare ciò mi cambiò».
‎
‎Quel coraggio rimase con lei molto tempo dopo la fine delle riprese.
‎
‎Quando Davis lanciò il Geena Davis Institute on Gender in Media nel 2004, Sarandon sostenne immediatamente la missione. E ogni volta che Sarandon parlava pubblicamente di disuguaglianza di genere, menzionava spesso Thelma & Louise e il legame che avevano costruito durante quel film.
‎
‎Durante una tavola rotonda per il ventesimo anniversario nel 2011, Sarandon sorrise a Davis e disse: «Quel film era una protesta in movimento. E Geena è stata la mia complice fin dal primo giorno».
‎
‎Persino decenni dopo, l'impatto emotivo del film le seguiva ancora.
‎
‎In un'intervista podcast del 2020, Davis ricordò che delle donne le gridavano «Forza Thelma!» mentre camminava per New York dopo l'uscita del film.
‎
‎Ma il momento che le rimase più impresso arrivò un attimo dopo.
‎
‎Una donna le urlò: «Grazie per averci fatto sentire viste».
‎
‎Questo colpì più duramente di qualsiasi fama.
‎
‎Il famoso finale del film quasi cambiò completamente. I dirigenti dello studio fecero pressioni per una versione più tranquilla in cui Thelma e Louise sopravvivevano.
‎
‎Sarandon e Davis rifiutarono entrambe.
‎
‎«Dicemmo di no», rivelò in seguito Sarandon. «Doveva finire con la libertà».
‎
‎Col passare del tempo, la loro amicizia divenne più silenziosa ma mai più debole.
‎
‎Non si chiamavano costantemente né apparivano insieme ogni anno. Ma ogni volta che si riunivano, tutto sembrava immediato, familiare, intatto dal tempo.
‎
‎Nel 2022, dopo essersi incontrate di nuovo per un servizio fotografico che celebrava più di trent'anni dall'uscita del film, Davis disse: «Riprendiamo da dove eravamo rimaste».
‎
‎E forse è per questo che la loro storia conta ancora.
‎
‎Perché in un'industria costruita sulla competizione e sull'ego, Geena Davis e Susan Sarandon hanno creato qualcosa di raro: un'amicizia radicata nella lealtà, nella protezione e in una forza condivisa che non ha mai smesso di andare avanti, anche dopo che le telecamere hanno smesso di girare.

13/05/2026

Sincronicity. What else?

Loredana Zino - Cinemanzia

‎Anthony Hopkins non riusciva a trovare un libro da nessuna parte a Londra. Poi si sedette su una panchina della metropolitana.
‎
‎Era il 1973, e Hopkins era stato appena scritturato per The Girl from Petrovka, un film tratto da un romanzo del giornalista americano George Feifer. Come qualsiasi attore serio riguardo al proprio mestiere, voleva avere il materiale originale tra le mani prima dell'inizio delle riprese.
‎
‎Così passò la giornata a cercare in tutta Londra.
‎
‎Girò per le famose librerie di Charing Cross Road, scrutando gli scaffali, chiedendo ai commessi, inseguendo vicoli ciechi. Negozio dopo negozio, riceveva sempre la stessa risposta.
‎
‎Nessuna copia disponibile.
‎
‎Sul far della sera, frustrato e stanco, Hopkins si diresse verso la stazione della metropolitana di Leicester Square per prendere il treno e tornare a casa. La ricerca era finita.
‎
‎O almeno così pensava.
‎
‎Mentre si sedeva su una panchina, qualcosa accanto a lui attirò la sua attenzione.
‎
‎Un libro dimenticato.
‎
‎Lo raccolse distrattamente, lo girò tra le mani e rimase di ghiaccio.
‎
‎The Girl from Petrovka.
‎
‎Il romanzo che aveva cercato per tutto il giorno, abbandonato su una panchina della metropolitana in una delle città più grandi del mondo.
‎
‎Per un attimo, non sembrava nemmeno reale.
‎
‎Hopkins portò il libro a casa e cominciò subito a leggere. Ma mentre sfogliava le pagine, notò qualcosa di insolito. I margini erano pieni di appunti scritti a mano con inchiostro rosso: pensieri, osservazioni, annotazioni scarabocchiate in quasi tutti i capitoli.
‎
‎Chiunque possedesse quella copia l’aveva studiata attentamente.
‎
‎Hopkins liquidò la cosa come un altro strano dettaglio in una coincidenza già di per sé strana. Usò gli appunti durante la preparazione del ruolo, poi mise da parte il ricordo come uno di quegli impossibili piccoli momenti che la vita talvolta regala.
‎
‎Mes dopo, le riprese iniziarono a Vienna.
‎
‎Un giorno sul set, presentarono a Hopkins un visitatore: George Feifer in persona, l’autore del romanzo. Parlarono dell’adattamento, dei personaggi e della sfida di tradurre la storia in film.
‎
‎Poi Feifer accennò casualmente a qualcosa che fece immobilizzare Hopkins.
‎
‎«Io stesso non possiedo più una copia del mio libro», disse. «Prestai la mia copia personale a un amico anni fa. Era piena dei miei appunti scritti a mano nei margini. Lui la p***e da qualche parte a Londra.»
‎
‎Hopkins lo fissò.
‎
‎Lentamente, rispose: «Ho trovato una copia su una panchina della metropolitana. È piena di annotazioni scritte a mano.»
‎
‎All’inizio Feifer sembrò dubbioso.
‎
‎Fino a quando Hopkins gli portò il libro.
‎
‎Il colore scomparve dal volto dell’autore quasi all’istante. Era la sua copia. La sua scrittura. Le sue note. Il libro stesso che aveva perso anni prima, in qualche modo in attesa su una panchina della metropolitana nel momento esatto in cui l’attore che ne aveva più bisogno capitò di sedersi accanto.
‎
‎Otto milioni di persone.
‎
‎Migliaia di strade.
‎
‎Centinaia di stazioni della metropolitana.
‎
‎Eppure, in qualche modo, la storia giusta trovò le mani giuste nel momento perfetto.
‎
‎Carl Jung chiamava questi momenti sincronicità coincidenze significative, troppo precise per essere liquidate come semplice caso. Hopkins in seguito ammise di non aver mai smesso di pensarci.
‎
‎Forse fu fortuna. Forse destino. Forse l’universo si diverte semplicemente con i tempi impossibili.
‎
‎O forse certe storie sanno esattamente dove devono andare.

12/05/2026

Proprio il tipo di "carattere" che stimo di più.
Loredana Zino - Cinemanzia

‎Nel 1936, Bette Davis entrò in un'aula di tribunale inglese e definì il suo contratto con la Warner Bros. "schiavitù". Il giudice la derise. Lei p***e tutto. E vinse una rivoluzione.
‎
‎Per quattro anni, la Warner Bros. controllò ogni aspetto della sua carriera. Bette aveva appena vinto un Oscar per Pericolosa nel 1935. Era famosa, di successo e completamente intrappolata.
‎
‎Se rifiutava una parte, lo studio poteva sospenderla senza stipendio e prolungare il suo contratto ancora di più. Se voleva recitare a teatro, potevano impedirglielo. Rivendicavano persino i diritti sulle fotografie scattate nella sua stessa casa.
‎
‎Il peggio di tutto, potevano costringerla a fare film terribili.
‎
‎Quando in tribunale chiesero a Jack Warner se Bette fosse obbligata a interpretare ruoli che lei considerava "dozzinali e disgustosi", lui rispose con freddezza:
‎
‎"Sì, deve farlo."
‎
‎Poi arrivò La donna è un mistero.
‎
‎Bette lesse la sceneggiatura e capì subito che si trattava di un altro film dimenticabile, che avrebbe sepolto il suo talento sotto la mediocrità. Aveva già lottato troppo duramente per affermarsi con ruoli drammatici come Mildred Rogers in Schiavo d'amore.
‎
‎Rifiutò il film.
‎
‎Lo studio la sospese all'istante.
‎
‎Durante la sospensione, Bette ricevette un'offerta da un produttore inglese che prometteva sceneggiature migliori e un vero lavoro creativo. Sapeva che accettare avrebbe violato il suo contratto con la Warner.
‎
‎Accettò comunque.
‎
‎Per evitare le notifiche legali in America, fuggì attraverso il Canada e salpò per l'Inghilterra. La Warner Bros. la seguì e la fece causa.
‎
‎Il processo divenne uno spettacolo pubblico. I giornali inglesi la deridevano, definendola viziata e ingrata. L'avvocato della Warner la descrisse come "una signorina piuttosto capricciosa" che chiedeva più soldi.
‎
‎L'aula rise.
‎
‎Ma l'avvocato di Bette mise a n**o la verità: la Warner Bros. poteva controllare i suoi ruoli, estendere il suo contratto all'infinito, e di fatto possedere la sua carriera.
‎
‎Non era un lavoro.
‎
‎Era controllo.
‎
‎Il giudice diede torto a Bette. Tecnicamente era libera di non lavorare per la Warner Bros. ma le era vietato lavorare per chiunque altro.
‎
‎In pratica, non aveva scelta.
‎
‎La battaglia legale prosciugò le sue finanze. Tornò a Hollywood in bancarotta, umiliata, convinta di aver distrutto la sua carriera.
‎
‎Ma accadde qualcosa di inaspettato.
‎
‎Il processo trasformò Bette Davis in un simbolo di ribellione. Lo stesso Jack Warner sviluppò un rispetto di malavoglia per la sua disponibilità a rischiare tutto piuttosto che ubbidire in silenzio.
‎
‎Così, alla fine, le diede materiale migliore.
‎
‎Prima arrivò La donna che voglio, poi Jezebel, che le valse un secondo Oscar. Poi Ombre malesi, La lettera, Piccole volpi e Aspettando domani.
‎
‎Gli anni successivi alla sconfitta in tribunale divennero il periodo più glorioso della sua carriera.
‎
‎Nel 1939, era la donna più pagata d'America.
‎
‎Ancora più importante, aprì una strada per gli altri. Anni dopo, Olivia de Havilland sfidò con successo lo stesso sistema contrattuale, creando la storica "legge De Havilland" che limitò il controllo degli studi sugli attori.
‎
‎Bette Davis non vinse mai la sua causa.
‎
‎Ma vinse qualcosa di più grande.
‎
‎Per tutta la carriera, rifiutò ruoli sicuri e bellezze facili. Mentre Hollywood voleva attrici decorative, Bette scelse donne difficili, taglienti, complicate.
‎
‎Combatté contro registi, sfidò gli studi, e non si ammorbidì mai per compiacere.
‎
‎Quando diede la sua leggendaria performance in Eva contro Eva, il pubblico capì perfettamente chi fosse.
‎
‎Una donna che preferiva perdere tutto piuttosto che rinunciare a se stessa.
‎
‎E quel rifiuto divenne la sua eredità.

Loredana Zino - Cinemanzia

17/06/2026

15/06/2026

19/05/2026

17/05/2026

15/05/2026

13/05/2026

12/05/2026

Indirizzo

Sito Web

Notifiche

Scelte rapide

Condividi

Digitare