ಕನ್ನಡ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಕಥೆಗಳು -Kannada Suspense Stories

  • Home
  • India
  • Sagar
  • ಕನ್ನಡ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಕಥೆಗಳು -Kannada Suspense Stories

ಕನ್ನಡ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಕಥೆಗಳು -Kannada Suspense Stories Weekly thrice I will update suspense thriller stories for you all

26/06/2026

ಕೆ.ಎ-೧೫: ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ
ಪೀಠಿಕೆ: ರಾತ್ರಿ ೮:೧೫
ಸಾಗರ ನಗರದ ಪ್ರಮುಖ ಸರ್ಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಧೋ ಎಂದು ಸುರಿಯುತ್ತಿದೆ. ರಸ್ತೆಯ ದೀಪಗಳು ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ಮಸುಕಾಗಿವೆ. ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಜಾಮ್ ಆಗಿ ವಾಹನಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿವೆ.
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ರಾಜ್ಯದ ಪ್ರಭಾವಿ ಸಚಿವ ರಾಜೀವ್ ಅವರ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣದ ಐಷಾರಾಮಿ ಕಾರು ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಬಾಡಿಗಾರ್ಡ್ ಕೊಡೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಜೀವ್ ಅವರು ಕಾರಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಇಳಿದು ಜನರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿಯುತ್ತಾರೆ.
ರಾತ್ರಿ ೮:೧೭: ಹಠಾತ್ತನೆ ಒಂದು ಪೊಲೀಸ್ ಜೀಪ್ (KA-15-G-0420) ವೇಗವಾಗಿ ಬಂದು ರಾಜೀವ್ ಅವರ ಕಾರಿನ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅದರಿಂದ ಪೊಲೀಸರ ಖಾಕಿ ರೇನ್‌ಕೋಟ್ ಮತ್ತು ಹೆಲ್ಮೆಟ್ ಧರಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. ಯಾವುದೇ ಮುನ್ಸೂಚನೆ ಇಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ಕೈಲಿದ್ದ ಸರ್ವೀಸ್ ರಿವಾಲ್ವರ್‌ನಿಂದ ಸಚಿವ ರಾಜೀವ್ ಅವರ ಎದೆಗೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ಶೂಟ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ!
ಬಾಡಿಗಾರ್ಡ್ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಆ ಕೊಲೆಗಾರ ಜೀಪ್ ಹತ್ತಿ ರಿವರ್ಸ್ ಗೇರ್ ಹಾಕಿ, ಆನಂದಪುರಂ ಹೈವೇ ಕಡೆಗೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಾನೆ.
ಭಾಗ ೧: ಆ ೧೨೦ ಸೆಕೆಂಡುಗಳ ಮಾಯಾಜಾಲ!
ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಈ ಹೈ-ಪ್ರೊಫೈಲ್ ಕೇಸ್ ತನಿಖೆಗಾಗಿ ಖಡಕ್ ಸಿಐಡಿ ಅಧಿಕಾರಿ ಎಸಿಪಿ ಪೃಥ್ವಿ ಸಾಗರ ನಗರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ.
ಸ್ಥಳೀಯ ಎಸ್ಪಿ ಶಂಕರ್ ತನಿಖೆಯ ಫೈಲ್ ಕೈಗಿಟ್ಟು, "ಇದು ತುಂಬಾ ಸರಳವಾದ ಕೇಸ್ ಸರ್" ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ:
ಜೀಪ್ ಮತ್ತು ಗನ್: ಕೊಲೆಗೆ ಬಳಕೆಯಾದ ಜೀಪ್ ಮತ್ತು ರಿವಾಲ್ವರ್ ಸಾಗರ ಟೌನ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನ ಸಬ್-ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ಗೌಡ ಅವರಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು.
ಸಮಯದ ಲೆಕ್ಕ: ಜೀಪ್ ಸ್ಟೇಷನ್ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಕ್ ಆಗಿತ್ತು. ಅದು ಕಳುವಾಗಿದ್ದು ರಾತ್ರಿ ೮:೧೫ ಕ್ಕೆ. ಕೊಲೆಯಾಗಿದ್ದು ೮:೧೭ ಕ್ಕೆ. ಕೇವಲ ಎರಡು ನಿಮಿಷದ ಗ್ಯಾಪ್!
ಆರೋಪಿಗಳು: ಅದೇ ಸ್ಟೇಷನ್ ಲಾಕಪ್‌ನಿಂದ ರಾತ್ರಿ ೮:೦೦ ಗಂಟೆಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಸಣ್ಣ ಕಳ್ಳರು—ದೇವ ಮತ್ತು ಸಂಜು. ಇವರೇ ಜೀಪ್ ಕದ್ದು, ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು ಶೂಟ್ ಮಾಡಿ ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಎಸ್ಪಿಯ ವಾದ.
ಬ್ಲೈಂಡ್ ಸ್ಪಾಟ್: ಸಾಗರ ಸರ್ಕಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಸಿಸಿಟಿವಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳು ತಾಂತ್ರಿಕ ದೋಷದಿಂದ ರಾತ್ರಿ ೮:೧೦ ಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದ್ ಆಗಿದ್ದವು!
ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಸಿಗರೇಟ್ ಹಚ್ಚುವ ಪೃಥ್ವಿ, ಟೈಮ್‌ಲೈನ್ ನೋಡಿ ತಣ್ಣಗೆ ನಗುತ್ತಾರೆ. "ಎರಡು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಿಂದ ಜೀಪ್ ಕದ್ದು, ಹೆವಿ ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಇರೋ ಸರ್ಕಲ್‌ಗೆ ಬಂದು, ಮಂತ್ರಿಗೆ ಕರೆಕ್ಟಾಗಿ ಮೂರು ಬುಲೆಟ್ ಇಳಿಸಿ, ಅಷ್ಟು ನೀಟಾಗಿ ಎಸ್ಕೇಪ್ ಆಗೋಕೆ ಅವ್ರೇನು ಮಿಲಿಟರಿ ಟ್ರೈನಿಂಗ್ ತಗೊಂಡಿದ್ದಾರಾ? ಇದು ಗಾಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಕೊಲೆಯಲ್ಲ, ಪಕ್ಕಾ ಪ್ಲಾನ್!"
ಭಾಗ ೨: ಸುಳ್ಳಿನ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ...
ಪೃಥ್ವಿ ಮೊದಲು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಕಳ್ಳರಾದ ದೇವ ಮತ್ತು ಸಂಜು ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ದೇವನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಒಂದು ಶಾಕಿಂಗ್ ಸತ್ಯ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ—ದೇವನಿಗೆ ಸೈಕಲ್ ಓಡಿಸೋಕೂ ಬರಲ್ಲ! ಹಾಗಿರಬೇಕಾದರೆ ಕೇವಲ ಎರಡು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸ್ ಜೀಪ್ ಕದ್ದು, ರಿವರ್ಸ್ ಗೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡಿದ್ದು ಯಾರು?
ಪೃಥ್ವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ, ಆ ಕಳ್ಳರು ಜೈಲಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ; ಬದಲಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಯಾರೋ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹೊರಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಬಲಿಪಶು (Scapegoats) ಮಾಡಲು ದೊಡ್ಡ ಸಂಚು ನಡೆದಿದೆ.
ಇತ್ತ ದೇವ ಮತ್ತು ಸಂಜು ಜೀವ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಜೋಗ್ ಫಾಲ್ಸ್ ಹತ್ತಿರದ ದಟ್ಟ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವುದು ಬರೀ ಪೊಲೀಸರಲ್ಲ, ಅವರ ಹಿಂದೆ ಕರಾರುಬಾಕು ಶೂಟರ್‌ಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಯಾಕಂದರೆ ಅವರನ್ನು 'ಎನ್‌ಕೌಂಟರ್' ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ಕೇಸ್ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕ್ಲೋಸ್ ಆಗುತ್ತದೆ!
ಪೃಥ್ವಿ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನ ಸಿಸಿಟಿವಿ ರೂಮ್ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದಾಗ, ತಾಂತ್ರಿಕ ದೋಷ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಮೇನ್ ವೈರ್ ಅನ್ನು ಕೊಡಲಿಯಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಲಾಗಿತ್ತು ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅಂದರೆ ಒಳಗಿನವರೇ ಯಾರೋ ಶಾಮೀಲಾಗಿದ್ದಾರೆ.
ಭಾಗ ೩: ಶರಾವತಿ ಹಿನ್ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಟ್ರ್ಯಾಪ್!
ಕೊಲೆಗಾರರು ದೇವ ಮತ್ತು ಸಂಜುಗೆ ಶೂಟ್ ಮಾಡಲು ಹೋದಾಗ, ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಎಂಟ್ರಿ ಕೊಡುವ ಪೃಥ್ವಿ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತಾ ದೇವ ಅಸಲಿ ಸತ್ಯ ಬಾಯಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ:

ಸಾರ್, ನಾವು ಜೈಲು ಮುರಿದಿಲ್ಲ! ಎಸ್‌ಐ ಗೌಡ ಅವರೇ ಲಾಕಪ್ ಲಾಕ್ ಮಾಡದೇ ಹೋಗಿದ್ರು. ಒಬ್ಬ ರೇನ್‌ಕೋಟ್ ಹಾಕಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ನಮಗೆ ಹಣದ ಬ್ಯಾಗ್ ಕೊಟ್ಟು, 'ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಿ, ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಇಲ್ಲೇ ಶೂಟ್ ಮಾಡ್ತೀವಿ' ಅಂದ. ನಮಗೆ ಜೀಪ್ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಸಾರ್!"

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಾರ್ ಹೆಡ್‌ಲೈಟ್‌ಗಳ ಬೆಳಕು ಅವರ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ. ಎಸ್ಪಿ ಶಂಕರ್ ದೊಡ್ಡ ಪೊಲೀಸ್ ಪಡೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. "ಪೃಥ್ವಿ, ಆ ಕಳ್ಳರನ್ನು ನನಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಎನ್‌ಕೌಂಟರ್ ಆರ್ಡರ್ ಇದೆ" ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ.
ಪೃಥ್ವಿ ಕಳ್ಳರ ಮುಂದೆ ಅಡ್ಡ ನಿಂತು, ತನ್ನ ಗನ್ ತಗೆಯುತ್ತಾರೆ. "ಶಂಕರ್, ಜೀಪ್ ಕಳುವಾಗಿದ್ದು ರಾತ್ರಿ ೮:೧೫ ಕ್ಕೆ ಅಂತ ಎಫ್‌ಐಆರ್ ಮಾಡಿದ್ದೀರಾ. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ವೈರ್‌ಲೆಸ್ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಪ್ರಕಾರ, ನೀವು ಹೈವೇ ಟೋಲ್ ಗೇಟ್‌ಗೆ ಫೋನ್ ಮಾಡಿ 'ಪೊಲೀಸ್ ಜೀಪ್ ಕಳುವಾಗಿದೆ, ಬ್ಲಾಕ್ ಮಾಡಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ರಾತ್ರಿ ೮:೧೨ ಕ್ಕೆ! ಅಂದರೆ ಜೀಪ್ ಕಳುವಾಗೋಕ್ಕಿಂತ ೩ ನಿಮಿಷ ಮುಂಚೆಯೇ ನಿಮಗೆ ಹೆಂಗೆ ಗೊತ್ತಾಯ್ತು ಶಂಕರ್?"
ಕ್ಲೈಮ್ಯಾಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಟ್ವಿಸ್ಟ್
ಕಾಡಿನ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಆಫೀಸರ್‌ಗಳ ನಡುವೆ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ಆಫ್ (ಮುಖಾಮುಖಿ) ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ. ತಾನು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಸ್ಪಿ ಶಂಕರ್ ಅಟ್ಟಹಾಸದಿಂದ ನಗುತ್ತಾನೆ.
ಅಸಲಿ ವಿಷಯ ಏನೆಂದರೆ—ಸಚಿವ ರಾಜೀವ್ ಕಳ್ಳರಿಂದ ಕೊಲೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ರಾಜೀವ್ ಅವರು ಮಲೆನಾಡು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೋಟ್ಯಂತರ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಅಕ್ರಮ ಗಣಿಗಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಗಂಧದ ಸ್ಮಗ್ಲಿಂಗ್ ದಂಧೆಯನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆಯಲು ಹೊರಟಿದ್ದರು. ಈ ದಂಧೆಯ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದದ್ದು ರಾಜೀವ್ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಪಕ್ಷದ ರಾಜಕೀಯ ವಿರೋಧಿ ಹಾಗೂ ಅವರಿಗೆ ಸಾಥ್ ನೀಡಿದ್ದು ಇದೇ ಎಸ್ಪಿ ಶಂಕರ್!
ಶಂಕರ್, ಪೃಥ್ವಿ ಮತ್ತು ಕಳ್ಳರ ಮೇಲೆ ಗನ್ ಇಟ್ಟು, "ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಕಳ್ಳರು ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ ಅಟ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಿದ್ರು ಅದಕ್ಕೆ ಎನ್‌ಕೌಂಟರ್ ಮಾಡಿದೆ ಅಂತ ಕಥೆ ಕಟ್ತೀನಿ" ಎಂದು ನಗುತ್ತಾನೆ.
ಆದರೆ ಪೃಥ್ವಿ ಕೂಲ್ ಆಗಿ ನಗುತ್ತಾ, "ನಾನು ನಿನ್ನ ತರಹದ ಕ್ರಿಮಿನಲ್‌ಗಳನ್ನ ಹಿಡಿಯೋಕೆ ಬ್ಯಾಕಪ್ ಇಲ್ಲದೆ ಕಾಡಿಗೆ ಬರ್ತೀನಾ?" ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಪೃಥ್ವಿ ತನ್ನ ಶರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಬಾಡಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆ ಇಡೀ ಸಂಭಾಷಣೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಡಿಜಿ-ಐಜಿಪಿ ಆಫೀಸ್‌ಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಲೈವ್ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಗಿರುತ್ತದೆ!
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಾಡಿನ ಕತ್ತಲಿಂದ ಇಂಟರ್ನಲ್ ಅಫೇರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಕಮಾಂಡೋ ಟೀಮ್ ಬಂದು ಎಸ್ಪಿ ಶಂಕರ್ ಮತ್ತು ಆತನ ಗ್ಯಾಂಗ್ ಅನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿಯುತ್ತದೆ.
ಉಪಸಂಹಾರ
ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸಾಗರ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಸೂರ್ಯ ಮೂಡುತ್ತಾನೆ. ಎಸ್ಪಿ ಶಂಕರ್ ಮತ್ತು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ರಾಜಕೀಯ ಮಾಸ್ಟರ್‌ಮೈಂಡ್‌ಗೆ ಕೋಳ ತೊಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
ಪೃಥ್ವಿ ಆ ಇಬ್ಬರು ಸಣ್ಣ ಕಳ್ಳರಿಗೆ ಟೀ ಕುಡಿಯಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಕೊಟ್ಟು, ಕೋರ್ಟ್‌ಗೆ ಬಂದು ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಿ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಕ್ಲಿಯರ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಜೀಪ್ ಹತ್ತುತ್ತಾರೆ. ಸಾಗರ ಸಿಟಿ ಸರ್ಕಲ್ ದಾಟುವಾಗ ಅಲ್ಲಿನ ಸಿಸಿಟಿವಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳು ಈಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತವೆ

19/03/2026

State v/s Vidyodaya School

ವಿದ್ಯೋದಯ ಇಂಟರ್ನ್ಯಾಷನಲ್ ಸ್ಕೂಲ್, ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ, IT ಪಾರ್ಕ್‌ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಿಂತಿತ್ತು.
ಗಾಜಿನ ಕಟ್ಟಡ, ಬಯೋಮೆಟ್ರಿಕ್ ಗೇಟ್, AI ಲ್ಯಾಬ್ — ಎಲ್ಲವೂ ಅತಿ ಆಧುನಿಕ.
ಫೀಸ್ ಇಲ್ಲ, ಕೇವಲ “ವಾಲಂಟರಿ ಡೊನೇಷನ್” — ₹49,000 ಒಳಗೆ ಮಾತ್ರ.
Parents WhatsApp ಗ್ರೂಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತು — “ಇದು next level school.”
ಯಾರೂ ಕೇಳದ ಪ್ರಶ್ನೆ — ಇಷ್ಟು ಹಣ ಬರುತ್ತದೆ ಹೇಗೆ?

ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ Enforcement Directorate ಕಚೇರಿ, ಫೈಲ್ ಮೇಲೆ ರೆಡ್ ಟ್ಯಾಗ್.
“Suspicious Transaction Pattern — Education Trust” ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು.
ಅದಿತ್ಯ ವರ್ಮಾ, Deputy Director, ಕೇಸ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ.
IIT + UPSC, forensic accounting ನಲ್ಲಿ ಪರಿಣತಿ, Hawala cases ನಲ್ಲಿ ಹೆಸರು ಮಾಡಿದ್ದ.
ಅವನಿಗೆ ಒಂದು rule — “Money never lies, people do.”

ಫೈಲ್ ಒಳಗೆ STR (Suspicious Transaction Report), FIU-IND alerts.
ಸಾವಿರಾರು ಎಂಟ್ರಿಗಳು — ₹48,500, ₹49,000, ₹47,900.
PAN linked, Aadhaar linked — ಎಲ್ಲವೂ clean.
ಒಟ್ಟಾರೆ inflow — ₹120 ಕೋಟಿ 2 ವರ್ಷದಲ್ಲಿ.
“Too clean… this is layering,” ಅದಿತ್ಯ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದ.

ಅವನು data analytics run ಮಾಡಿದ — Benami links ಹುಡುಕಿದ.
KYC perfect, donors scattered across states.
No shell company trace, no direct hawala trail.
“Placement ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ… layering perfect… integration ready,” ಅವನು noted.
ಇದು textbook money laundering case ಆಗಿರಬಹುದು… ಆದರೆ loophole invisible.

ಅವನು ಬೆಂಗಳೂರು ಬಂದ.
ಶಾಲೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ corporate campus feel.
ಮಕ್ಕಳ coding class, robotics demo, international syllabus.
ಶೆಟ್ಟಿ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ — crisp white shirt, calm eyes.
“Welcome, officer… you are late,” ಅವನು ನಗುತ ಹೇಳಿದ.

“Late?” ಅದಿತ್ಯ ಕಣ್ಣು ನೇರ.
“ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಇದೆ,” ಶೆಟ್ಟಿ.
“49,000 ಯಾಕೆ?” ಅದಿತ್ಯ.
“Income Tax threshold below scrutiny comfort zone,” ಶೆಟ್ಟಿ casual.
ಅದಿತ್ಯ ಮುಖ ಗಟ್ಟಿ — “So you admit structuring?”

“Admission ಅನ್ನೋದು ನಿಮ್ಮ interpretation,” ಶೆಟ್ಟಿ.
“Section 68, unexplained cash credits… ಗೊತ್ತಿದೆ ಅಲ್ಲವಾ?” ಅದಿತ್ಯ.
“Section 12A trust exemption ಕೂಡ ಗೊತ್ತಿದೆ,” ಶೆಟ್ಟಿ counter.
ಮಧ್ಯೆ ಮೌನ, ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಮಟ್ಟದ ಆಟಗಾರರು.
“Game interesting ಆಗಿದೆ,” ಶೆಟ್ಟಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ.

ED survey ಶುರು — lockers, server, accounts mirror copy.
Nothing illegal on paper, everything audit-ready.
Donation receipts numbered, digitally signed.
Cash deposit slips bank ನಲ್ಲಿ perfectly split.
“Someone is engineering compliance,” ಅದಿತ್ಯ ಹಲ್ಲು ಬಿಗಿದ.

ರಾತ್ರಿ, ಶಾಲೆಯ ಹಿಂಭಾಗ.
Security logs check ಮಾಡಿದ — ಒಂದು room access unusual.
00:47 AM entry.
ಅದಿತ್ಯ silent గా ಒಳನುಗ್ಗಿದ.
ಯಂತ್ರದ ಶಬ್ದ… cash counting.

ಟೇಬಲ್ ಮೇಲೆ bundles — ₹500 notes, fresh series.
ಒಬ್ಬ teller ₹49,000 count ಮಾಡಿದ, receipt print.
ಅದಿತ್ಯ ಗಮನಿಸುತ್ತ ನಿಂತ.
Next second — same bundle ಮತ್ತೆ split.
ಮೂರು challans — same denomination, same sequence.

ಅವನ ಹೃದಯ ಜೋರಾಗಿ ಬಡಿತ.
“Layering through repetition… genius…” ಅವನು ಗುನುಗಿದ.
Same cash → multiple legal entries → white inflow inflate.
Paper trail clean, physical trace vanish.
ಇದು Hawala 2.0 — institutional version.

“Finally…” ಹಿಂದೆ ಶೆಟ್ಟಿ ಧ್ವನಿ.
ಅದಿತ್ಯ ತಿರುಗಿದ.
“ನೀವು catch ಮಾಡಿದ್ರಿ,” ಶೆಟ್ಟಿ.
“ಇದು laundering,” ಅದಿತ್ಯ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ.
“ಇದು optimization,” ಶೆಟ್ಟಿ ನಗುತ್ತ.

“PMLA Section 3,” ಅದಿತ್ಯ ಮುಂದುವರಿದ.
“Mens rea prove ಮಾಡಬೇಕು,” ಶೆಟ್ಟಿ calm.
“Same cash, multiple entries!” ಅದಿತ್ಯ.
“Prove it in court… not in your mind,” ಶೆಟ್ಟಿ.
ಮೌನ… ಯಂತ್ರದ ಶಬ್ದ ಮಾತ್ರ.

ಕೋರ್ಟ್ ದಿನ.
“State v/s Vidyodaya School.”
Media ಹೊರಗೆ — “Education Scam?” breaking news.
ಅದಿತ್ಯ confident, ಆದರೆ ಒಳಗೆ ಒತ್ತಡ.
ಶೆಟ್ಟಿ — relaxed, almost bored.

“Your Honour, սա classic layering,” ಅದಿತ್ಯ.
“Same denomination, repeated entries,” ಅವನು ವಿವರಿಸಿದ.
Judge ಕೇಳಿದರು — “Direct evidence?”
ಅದಿತ್ಯ ಕ್ಷಣ ನಿಂತ.
“Visual confirmation… but no seizure proof.”

ಶೆಟ್ಟಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ.
“All donations legal, audited, tax-compliant,” ಅವನು.
“Intent cannot be assumed,” defence argued.
“System flaw is not crime,” calm voice.
ಕೋರ್ಟ್ ಮತ್ತೆ ಮೌನ.

ಅದಿತ್ಯ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆ ಆ ರಾತ್ರಿ.
ನೋಟುಗಳು… ಯಂತ್ರ… ಮೂರು challans.
ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದ —
“I saw it…”
“…but I can’t prove it.”

ಗ್ಯಾವೆಲ್ ಬಡಿತ.
“Case dismissed.”
ಶೆಟ್ಟಿ ಹೊರಟ, media flash, no reaction.
ಮಕ್ಕಳ ನಗು ಮತ್ತೆ campus ನಲ್ಲಿ.
ಅದಿತ್ಯ ಒಬ್ಬನೇ ನಿಂತ.

ಅವನ ಫೋನ್ vibrate ಆಯಿತು.
Unknown message.
ಒಂದು photo — ಅದೇ room, ಅದೇ cash, timestamp today.
ಕೆಳಗೆ ಒಂದು line—

“This is still happening.”

4 ಎಲೆಗಳ ರಹಸ್ಯ ಆಶ್ರಮದ ಘಂಟೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೊಳಗುತ್ತಿತ್ತು.ಭಕ್ತರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು.ಶ್ರೀ ಶ್ರೀನಿವಾಸತೀರ್ಥರು…ವ...
08/02/2026

4 ಎಲೆಗಳ ರಹಸ್ಯ

ಆಶ್ರಮದ ಘಂಟೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೊಳಗುತ್ತಿತ್ತು.
ಭಕ್ತರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು.

ಶ್ರೀ ಶ್ರೀನಿವಾಸತೀರ್ಥರು…
ವಯಸ್ಸು ಕೇವಲ 48.
ಯೋಗದಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರಮಟ್ಟದ ಕ್ರೀಡಾಪಟು.
ಪ್ರತಿ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ ಎದ್ದು ಪ್ರಾಣಾಯಾಮ, ಧ್ಯಾನ, ಸೂರ್ಯನಮಸ್ಕಾರ.
ಆರೋಗ್ಯ ಇಲಾಖೆಯ ಬ್ರ್ಯಾಂಡ್ ಅಂಬಾಸಿಡರ್.
ರಕ್ತದಾನ, ನೇತ್ರದಾನ ಶಿಬಿರಗಳು—ಅವರ ಮಾತಿನಿಂದ ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಸೇರಿದ್ದರು.

ಅವರ ಆಶ್ರಮ ಸೇವೆಯ ಸಂಕೇತವಾಗಿತ್ತು.
1000 ಹಾಸಿಗೆಗಳ ಆಸ್ಪತ್ರೆ.
3000ಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಶಾಲೆ.
ಬಡ ಹುಡುಗಿಯರಿಗಾಗಿ ಉಚಿತ ಪಿಜಿ.
ಎಲ್ಲದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ದೃಢಸಂಕಲ್ಪ.

ಆಶ್ರಮದ ಆಸ್ತಿ—ಸುಮಾರು 2000 ಕೋಟಿ.
ಆದರೆ ಸ್ವಾಮೀಜಿಗೆ ಆಸ್ತಿ ಅಲ್ಲ, ಸೇವೆಯೇ ಮುಖ್ಯ.

⸻

ಭಾನುವಾರದ ಸಂಜೆ.
ಮಹಾಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಜನ.

“ಮಾನವ ಸೇವೆಯೇ ಮಧವ ಸೇವೆ,”
ಸ್ವಾಮೀಜಿ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಅವರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿಂದ ಉಪವಾಸ.
ಕೇವಲ ತೀರ್ಥಪ್ರಸಾದ ಮಾತ್ರ.

ಹಠಾತ್…
ಧ್ವನಿ ನಿಧಾನವಾಯಿತು.
ಕೈ ಹೃದಯದ ಮೇಲೆ.
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದವು.

ಸ್ವಾಮೀಜಿ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ಕುಸಿದರು.

ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು.
ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿ ಹೊರಬಂತು.

“ಸ್ವಾಮೀಜಿ ಇಲ್ಲ.”

⸻

ಮೊದಲಿಗೆ ಹೃದಯಾಘಾತ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರು.
ಆದರೆ ರಕ್ತ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬೇರೆ ಕಥೆ ಹೇಳಿತು.

ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ವಿಷ.

ಮುಂದಿನ ವರದಿ ಇನ್ನೂ ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸಿತು.

ರಾಸಾಯನಿಕ ವಿಷವಲ್ಲ.
ತುಳಸಿಯಂತೆಯೇ ಕಾಣುವ ಎಲೆಗಳಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಪ್ರಕೃತಿಜನ್ಯ ವಿಷ.

ಪ್ರತಿ ದಿನ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಎಲೆ.
ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣಾಮ.

ಸ್ವಾಮೀಜಿ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿಂದ ಉಪವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದರು.
ಅವರು ತೀರ್ಥಪ್ರಸಾದ ಮಾತ್ರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು.

ಅಂದರೆ…
ವಿಷ ತೀರ್ಥದಲ್ಲೇ ಸೇರಿತ್ತು.

⸻

ಆಶ್ರಮದ ತುಳಸಿ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಗಿಡ.
ತುಳಸಿಯಂತೆಯೇ ಎಲೆಗಳು.
ಆದರೆ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬೂದು ನರಗಳು.

ತೋಟಗಾರ ಹೇಳಿದ:
“ನಾನು ಇದನ್ನು ನೆಟ್ಟಿಲ್ಲ…
ಇದು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಚಾನಕ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು…”

ಸಿಸಿಟಿವಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ನೆರಳು.
ರಾತ್ರಿ ತೋಟದ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ.
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಪೊಟ್ಟಣ.
ಮುಖ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.

⸻

ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಗದ್ದಲ ಸೃಷ್ಟಿಸಿತು.

ಮುಂದಿನ ಸ್ವಾಮೀಜಿ ಯಾರು?

ಮೂರು ಪ್ರಮುಖ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗಳು.

ವಿದ್ಯಾನಂದ ಸ್ವಾಮೀಜಿ – ಹಿರಿಯ ಶಿಷ್ಯ.
ಪ್ರಕಾಶಾನಂದ ಸ್ವಾಮೀಜಿ – ಆಡಳಿತದ ತಜ್ಞ.
ಚೈತನ್ಯ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರೀ – ಯುವ, ಜನಪ್ರಿಯ ಶಿಷ್ಯ.

ಪೀಠದ ಜೊತೆಗೆ
ಆಸ್ಪತ್ರೆ, ಶಾಲೆ, ಪಿಜಿ,
2000 ಕೋಟಿ ಆಸ್ತಿ,
ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಭಾವ.

ಮೌನವಾಗಿ ರಾಜಕೀಯ ಬೆಂಬಲವೂ ಶುರುವಾಯಿತು.

⸻

ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿಗೆ ಒಂದು ಮಾಹಿತಿ ಸಿಕ್ಕಿತು.

ಸ್ವಾಮೀಜಿ ಮರಣಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಾರ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದ್ದರು:

“ಮುಂದಿನ ಪೀಠಾಧಿಪತಿ ಯಾರು ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ.”

ಆದರೆ ಹೆಸರು ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ.

⸻

ಸ್ವಾಮೀಜಿಯ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಲಾಕರ್.
ಅದರೊಳಗೆ ಒಂದು ಲಕೋಟೆ.

“ನನ್ನ ನಂತರ ಪೀಠಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯನಾದ ಶಿಷ್ಯ.”

ಪತ್ರ ತೆರೆದಾಗ…
ಒಂದು ಹೆಸರು.

ಆ ಹೆಸರು…
ಆ ಮೂವರಲ್ಲಿಯೂ ಯಾರದ್ದೂ ಅಲ್ಲ.

ಹೊರಗಿನ ಒಬ್ಬ ಸಂನ್ಯಾಸಿ.
ಆಸ್ತಿ, ರಾಜಕೀಯ, ಆಡಳಿತ—ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದವನು.

ಅಂದರೆ…
ಪೀಠ ಅವರ ಕೈಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.

⸻

ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

“ಯಾರಿಗೋ ಈ ಹೆಸರು ಮುಂಚೆಯೇ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು…
ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ
ಒಂದು ಗಿಡ…
ನಾಲ್ಕು ಎಲೆಗಳು…
ಒಂದು ಮರಣ…”

ಆಶ್ರಮದ ಘಂಟೆ ಮತ್ತೆ ಮೊಳಗಿತು.

ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಮುಖಗಳು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದವು.

ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಮುಖ…
ಆ ನಾಲ್ಕು ಎಲೆಗಳ ರಹಸ್ಯವಾಗಿರಬಹುದು

Story no 5ಸಾನೇರಿ ಗ್ರಾಮದ ಅಡಿಕೆ ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಗಾಳಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಶರ್ಮಾರ ಹೆಸರು ಗಾಳಿಯಲ್ಲೇ ಗೌರವದಂತೆ ತೇಲುತ್ತಿತ...
16/01/2026

Story no 5

ಸಾನೇರಿ ಗ್ರಾಮದ ಅಡಿಕೆ ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಗಾಳಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಶರ್ಮಾರ ಹೆಸರು ಗಾಳಿಯಲ್ಲೇ ಗೌರವದಂತೆ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ವಕೀಲಿಕೆ—ತಾಲೂಕು ಕೋರ್ಟ್‌ನಿಂದ ಸುಪ್ರೀಂ ಕೋರ್ಟ್ ವರೆಗೆ. ಅವರು ವಕೀಲ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ; ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಕನ್ನಡಿ ಹಿಡಿದ RTI ಯೋಧ.

ಅಕ್ರಮ ಗಣಿಗಾರಿಕೆ, ನಕಲಿ ಭೂದಾಖಲೆ, ಪೊಲೀಸ್ ಕಸ್ಟಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವು—ಇವೆಲ್ಲಾ ಅವರ RTI ಅರ್ಜಿಗಳಿಂದಲೇ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಂದವು. “ಕಾನೂನು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿರೋದು ನ್ಯಾಯ, ಆದರೆ RTI ಯಲ್ಲಿರೋದು ಸತ್ಯ,” ಅನ್ನೋದು ಅವರ ಮಾತು.

ಹಣ ಇದ್ದರೂ ಸರಳ ಜೀವನ. ಮದ್ಯ, ಸಿಗರೇಟು—ಇವೆಲ್ಲದಿಂದ ದೂರ.
ಪತ್ನಿ ಮಾಧವಿ ಅವರ ಶಕ್ತಿ.
ಮಗಳು ಅನು—ಕಾನೂನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ.
ಕಾವ್ಯ—ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ಕನಸುಗಾರ್ತಿ.

ಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಬಿರುಗಾಳಿ ಬಂದಿದ್ದು ಆ ಕೇಸ್‌ನಿಂದ.

ಒಂದು ಯುವತಿ—ಅಪಹರಣ, ಅತ್ಯಾಚಾರ, ನಂತರ ಕೊಲೆ.
ದೇಹ ಪತ್ತೆಯಾದರೂ ಆರೋಪಿಯ ಹೆಸರು ಇಲ್ಲ.
ಸ್ಥಳೀಯ ಪೊಲೀಸರು “ಅಪರಿಚಿತ” ಎಂದು ಫೈಲ್ ಮುಚ್ಚಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು.

ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ.

RTI ಮೂಲಕ ಅವರು ಕೇಳಿದರು:
• ಆ ರಾತ್ರಿ ಡ್ಯೂಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಹೆಸರು
• ಟವರ್ ಡಂಪ್ ವಿವರಗಳು
• ಆ ಪ್ರದೇಶದ CCTV ಲಾಗ್
• ಮರಣೋತ್ತರ ವರದಿಯ ಮೊದಲ ಡ್ರಾಫ್ಟ್

ಒಂದು RTI ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಾಲು ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು:
“Certain records unavailable.”

ಅದೇ ಸಾಲು ಅವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು.

“ಯಾರನ್ನೋ ಉಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡ್ತಿದ್ದಾರೆ,” ಎಂದು ಅವರು ಮಾಧವಿಗೆ ಹೇಳಿದರು.

ಅವರು ಒಂದು ಪೆನ್‌ಡ್ರೈವ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಯ್ಸ್ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು.
ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು:

“ಸರ್, ಆ ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲೆ ಕೇಸ್ ಬಾರದಿರೋ ಹೆಸರು ದೊಡ್ಡದು… ರಾಜಕೀಯ, ಪೊಲೀಸ್, ಹಣ—ಎಲ್ಲ ಇದೆ.”

ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಆ ಟೇಪ್‌ನ್ನು ಕೋರ್ಟ್‌ಗೆ ತರುವ ತಯಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು.

ಅದಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ದಿನ ಮೊದಲು ಆ ಫೋನ್ ಕಾಲ್ ಬಂದಿತು.

“ಸರ್, ಇನ್ನಷ್ಟು ಡಿಟೇಲ್ ಇದೆ. ಬಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡೋಣ.”

ಮಾಧವಿ ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದಳು.
“ನೀನು ಕುಡಿಯಲ್ಲ… ಬಾರ್ ಯಾಕೆ?”
“ಮಾಹಿತಿ ಯಾವ ಜಾಗ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೆ ಅನ್ನೋದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲ್ಲ,” ಎಂದು ಅವರು ಹೊರಟರು.

‘ಬ್ಲೂ ಫ್ಲೇಮ್’ ಬಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಸೋಡಾ ಕೇಳಿದರು.
ಗ್ಲಾಸ್ ಹಿಡಿದು ಒಂದು ಸಿಪ್ ಮಾತ್ರ.

ಐದು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೇ ದೇಹ ಮಾತು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.

ಆಸ್ಪತ್ರೆ.
ಮರಣ ಘೋಷಣೆ.

ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂನಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರ್ ವಿವರಿಸಿದರು—
ಹೃದಯಾಘಾತ.
ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಮದ್ಯ ಪ್ರಮಾಣ ಹೆಚ್ಚು.

ಪೊಲೀಸರು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು.
“ಸಾಮಾನ್ಯ ಬಾರ್ ಕೇಸ್.”

ಮಾಧವಿ ಮಾತ್ರ ಮೌನವಾಗಿದ್ದಳು.
ಅವರ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಅಲ್ಸರ್, ವೈದ್ಯರ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಿನ ಸೂಚನೆ—ಎಲ್ಲವೂ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು.

ಅನು ತಂದೆಯ ಫೈಲ್‌ಗಳನ್ನು ತೆರೆದಾಗ ಆ ಪೆನ್‌ಡ್ರೈವ್ ಸಿಕ್ಕಿತು.
ಟೇಪ್ ಕೇಳಿದಳು.
ಅವಳ ಕೈ ನಡುಗಿತು.

ಕಾವ್ಯ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ವಿಚಾರ ಗಮನಿಸಿದಳು.
“ಅಕ್ಕ, ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂ ರಿಪೋರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಬಗ್ಗೆ ಜಾಸ್ತಿ ಡಿಟೇಲ್ ಇಲ್ಲ.”

ಅನು ಆ ರಾತ್ರಿ ತಂದೆಯ ಡೈರಿ ಓದಿದಳು.
ಕೊನೆಯ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಾಲು:

“ಮದ್ಯ ಕುಡಿಯದೇ ಕುಡಿದಂತೆ ತೋರಿಸಬಹುದು.
ಸತ್ಯವೂ ಹಾಗೇ—ಕಾಣಿಸದೇ ಕೊಲ್ಲಬಹುದು.”

ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯ ನಂತರ ಮಾಧವಿ ಅವರ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಶರ್ಟ್ ಒಳಗಡೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕೆಂಪು ಚುಕ್ಕೆ ಕಂಡಳು.
ಸೂಜಿ ತಾಗಿದಂತೆ.
ಅತಿ ಸಣ್ಣದು.
ಗಮನಿಸದಷ್ಟು.

ಅವಳು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.
ಆ ಚುಕ್ಕೆಯೇ ಆ ದಿನದ ಕೊನೆಯ ಪೆಗ್.

ರವೀಂದ್ರನಾಥ ಶರ್ಮಾ ಸತ್ತರು.
ಆದರೆ ಅವರ RTI ಅರ್ಜಿಗಳು, ಆ ಟೇಪ್, ಆ ಡೈರಿ—ಇವೆಲ್ಲಾ ಜೀವಂತ.

ಸತ್ಯ ಇನ್ನೂ ಕೋರ್ಟ್ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ.
ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಸೂಜಿಯಷ್ಟು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ

ಗೋಡಿಯ ಮೇಲೆ ಬಯಲಾದ ಮುಖಶಿವಮೊಗ್ಗ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣ.ಬೆಳಗಿನ 4:40.ಮೊದಲ ಪ್ಯಾಸೆಂಜರ್ ರೈಲು ಬರಲು ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷ ಇತ್ತು.ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್...
11/01/2026

ಗೋಡಿಯ ಮೇಲೆ ಬಯಲಾದ ಮುಖ

ಶಿವಮೊಗ್ಗ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣ.
ಬೆಳಗಿನ 4:40.

ಮೊದಲ ಪ್ಯಾಸೆಂಜರ್ ರೈಲು ಬರಲು ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷ ಇತ್ತು.
ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್ ನಂಬರ್–2 ಸಂಪೂರ್ಣ ಖಾಲಿ.

ಆದರೆ ಗೋಡಿಯ ಮೇಲೆ
ಒಂದು ಚಿತ್ರ ಬೆಳಗಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೊರಬರುತ್ತಿತ್ತು.

ಮಧ್ಯದ ಬೆರಳು ಎತ್ತಿದ ಚಿಹ್ನೆ.

ಅದರ ಕೆಳಗೆ, ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು:

“THIS MAN WAS NOT ONE OF US.”

ಗೋಡಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ
ಒಂದು ಶವ.

ಮುಖಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದಿಲ್ಲ.
ದೇಹಕ್ಕೆ ಗಾಯಗಳಿಲ್ಲ.
ಆದರೆ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಬಳಿ
ಒಂದು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಚುಚ್ಚಿದ ಗುರುತು.

ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ರಘುವೀರ
ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ
ಮೊದಲು ಗೋಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು.

ನಂತರ ಶವವನ್ನು.

ಅವರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

“ಇದು ಕೊಲೆ ಅಲ್ಲ.
ಇದು ಘೋಷಣೆ.”

⸻

ಮೃತನ ಹೆಸರು: ಆರಿಫ್ ಖಾನ್

ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ —
ಆರಿಫ್ ಖಾನ್, 38
ಟ್ರಾವೆಲ್ ಏಜೆನ್ಸಿ ಮಾಲೀಕ.
ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಐದು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನೆಲೆಸಿದ್ದ.

ನೆರೆಹೊರೆಯವರ ಹೇಳಿಕೆ ಒಂದೇ:

“ಶಾಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಾರ್.”
“ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಜಗಳ ಇಲ್ಲ.”
“ದೇಶಭಕ್ತನಂತೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದ್ದ.”

ಅವನು ಸ್ಥಳೀಯ ಉತ್ಸವಗಳಿಗೆ ದೇಣಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದ.
ಒಂದು ಸರ್ಕಾರಿ ಶಾಲೆಗೆ ವಾಟರ್ ಫಿಲ್ಟರ್ ಹಾಕಿಸಿದ್ದ.
ಪ್ರತಿ ಆಗಸ್ಟ್ 15ರಂದು ಧ್ವಜಾರೋಹಣಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದ.

ಸಂದೇಹಕ್ಕೆ ಜಾಗವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಆದರೆ…

⸻

ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂ ಹೇಳಿದ್ದೇ ಬೇರೆ ಕಥೆ

ಮರಣಕಾರಣ:
ನ್ಯೂರೋ–ಪ್ಯಾರಲಿಟಿಕ್ ಇಂಜೆಕ್ಷನ್.

ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ವಿಷ.
ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಕರಗುವ.
ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಒಳಗೆ ಯಾವುದೇ ಗುರುತು ಉಳಿಸದದ್ದು.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಕಡಿಮೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು:

“ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೊಲೆಗಾರನ ಕೆಲಸ ಅಲ್ಲ, ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್.”

ರಘುವೀರ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ
ಒಂದು ಪದ ಮಾತ್ರ ತೇಲಿತು:

“ಇಂಟೆಲಿಜೆನ್ಸ್.”

⸻

ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಮೌನ

ಆರಿಫ್‌ನ ಲ್ಯಾಪ್‌ಟಾಪ್, ಹಾರ್ಡ್ ಡಿಸ್ಕ್, ಪೆನ್ ಡ್ರೈವ್.

ಮೊದಲು ಏನೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ.
ಯಾವುದೇ ಎನ್‌ಕ್ರಿಪ್ಷನ್ ಇಲ್ಲ.
ಯಾವುದೇ ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ ಫೈಲ್ ಇಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಡೈರಿ.

ಅದರೊಳಗೆ
ರೈಲು ಸಮಯಪಟ್ಟಿ.
ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮ್ ನಂಬರುಗಳು.
ರೈಲು ಹೆಸರುಗಳು.

ರಘುವೀರ ತಕ್ಷಣ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು:

“ಇವನು ರೈಲನ್ನು ನೋಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲ…
ರೈಲಿನೊಳಗಿನವರನ್ನು ನೋಡ್ತಿದ್ದ.”

⸻

ಸತ್ಯ ಬಯಲಾಗಿದ್ದು ಗೋಡಿಯ ಮೇಲೆ

ಗೋಡಿಯ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಮುಖಚಿತ್ರ —
ಅದು ಆರಿಫ್‌ನದ್ದೇ.

ಆದರೆ ಕೆಳಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದ ಒಂದು ಸಾಲು
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿರುಗಿಸಿತು:

“PAK–ISI / FIELD ASSET / SINCE 2019”

ಇದು ಪೊಲೀಸ್ ಕೆಲಸ ಅಲ್ಲ.
ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಗ್ಯಾಂಗ್‌ಗಳ ಭಾಷೆ ಅಲ್ಲ.

ಇದು
ಒಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಹಾಕಿದ ಶತ್ರು.

⸻

ಯಾರು ಕೊಂದರು?

ಪ್ರಶ್ನೆ ಒಂದೇ ಉಳಿದಿತ್ತು:

“ಪಾಕಿಸ್ತಾನಿ ಗುಪ್ತಚರನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಯಾರು ಕೊಂದರು?”

ಸ್ಥಳೀಯ ಕ್ರಿಮಿನಲ್‌ಗಳು?
ಇಲ್ಲ.

ಇತರ ದೇಶದ ಏಜೆಂಟ್‌ಗಳು?
ಅವಶ್ಯಕವಿಲ್ಲ.

ರಘುವೀರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

“ಇವನು ಅಪಾಯವಾಗಿದ್ದ.
ಅವನಿಗಿಂತಲೂ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದವನು
ಇನ್ನಷ್ಟು ಒಳಗಿದ್ದ.”

⸻

ಐದನೇ ವರ್ಷ, ಐದನೇ ತಪ್ಪು

ಆರಿಫ್ ಐದು ವರ್ಷ ಮೌನವಾಗಿದ್ದ.
ಯಾವುದೇ ಡಿಜಿಟಲ್ ಟ್ರೇಸ್ ಇಲ್ಲ.
ಯಾವುದೇ ಕರೆ ಇಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ
ಒಂದು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ.

ಅವನು
ಒಂದು ಹೊಸ ರೈಲು ಮಾರ್ಗದ ಬಗ್ಗೆ
ಅತಿಯಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಿದ್ದ.

ಸೈನಿಕ ಸರಕು ಸಾಗಣೆ.
ರಾತ್ರಿ ಸಮಯ.
ನಿಯಮಿತ ಮಾದರಿ.

ಅದೇ ಅವನ ಕೊನೆಯ ಚಲನೆ.

⸻

ಕೊಲೆ ಯಾಕೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ?

ರಘುವೀರ ಕೊನೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಾವೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟರು:

“ಅವನು ಸತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಾಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.
ಅವನನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆಯಬೇಕು ಅನ್ನೋದು ಉದ್ದೇಶ.”

ಮಧ್ಯದ ಬೆರಳು ಎತ್ತಿದ ಚಿಹ್ನೆ
ಅಪಮಾನಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ.

ಅದು ಸಂದೇಶ:

“ನಾವು ನಮ್ಮವರನ್ನೂ ಬಿಡಲ್ಲ.”

⸻

ಅಂತಿಮ ವರದಿ

ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದ ಗೋಡಿ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು.
ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ದಾರಿಗೆ ಮರಳಿತು.

ಆದರೆ ಒಂದು ರಹಸ್ಯ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಿತು.

ಫೈಲ್‌ನ ಕೊನೆಯ ಪುಟದಲ್ಲಿ
ರಘುವೀರ ಬರೆದ ಸಾಲು:

“ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಐದು ವರ್ಷ ಬದುಕಿ,
ಐದು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಯಲಾದವನು
ಶತ್ರುವಲ್ಲ.
ಅವನು ಪ್ರಯೋಗ.”

ಮತ್ತು ಆ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು
ಯಾರು ಮುಗಿಸಿದರು ಎಂಬುದು
ಇನ್ನೂ ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ

Story no 3ನೀರು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳದ ರಾತ್ರಿತುಂಗೆಯ ದಂಡೆಯ ಬಳಿ ಇರುವ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ನಗರದ ಈಜುಕೊಳಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು.ಅದು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ...
03/01/2026

Story no 3

ನೀರು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳದ ರಾತ್ರಿ

ತುಂಗೆಯ ದಂಡೆಯ ಬಳಿ ಇರುವ ಶಿವಮೊಗ್ಗ ನಗರದ ಈಜುಕೊಳಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು.
ಅದು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನೂರಾರು ಈಜುಗಾರರ ಉಸಿರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು, ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು, ಮರೆಯುತ್ತಿತ್ತು.
ಆದರೆ ಆ ದಿನ —
ಆ ದಿನ ಅದು ಒಂದು ಉಸಿರನ್ನೇ ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ.

ಸಮನ್‌ವಿತ್.
29 ವರ್ಷದ ರಾಷ್ಟ್ರಮಟ್ಟದ ಈಜು ಚಾಂಪಿಯನ್.
ಮೂರು ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಸಿರು ತಡೆದು ನೀರಿನೊಳಗೆ ಇರುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದವನು.
ಈಜು ಅವನಿಗೆ ಕ್ರೀಡೆ ಅಲ್ಲ; ಅದು ನಿಯಂತ್ರಣ.
ಉಸಿರು ಅವನಿಗೆ ಜೀವ ಅಲ್ಲ; ಅದು ಶಿಸ್ತು.

ಒಂದು ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು —
ಕೋಚ್ ಸುದೀರ್ ಇಲ್ಲದೆ ಸಮನ್‌ವಿತ್ ಎಂದಿಗೂ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ.

ಆ ನಿಯಮ 15 ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮುರಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಆ ದಿನ ಮುರಿಯಿತು.

ಮೌನದಿಂದ ಆರಂಭವಾದ ಬೆಳಗ್ಗೆ

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆರು ನಲವತ್ತೈದು.
ಈಜುಕೊಳದ ಗೇಟ್ ತೆರೆದಿತ್ತು. ನೀರು ತುಂಬಿತ್ತು. ಲೈಟ್‌ಗಳು ಆನ್ ಆಗಿದ್ದವು.
ಆದರೆ ಕೋಚ್ ಸುದೀರ್ ಇರಲಿಲ್ಲ.
ಪೂಲ್ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಗೌಸ್ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ.
ಲೈಫ್ ಗಾರ್ಡ್ — ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.

ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ ಸ್ವಚ್ಛತಾ ಕಾರ್ಮಿಕ ಒಳಗೆ ಬಂದಾಗ, ನೀರಿನ ತಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನೆರಳು ಕಾಣಿಸಿತು.
ಆ ನೆರಳು ಚಲಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಸಮನ್‌ವಿತ್.

ನೀರಿನೊಳಗೆ ಹೋರಾಟದ ಗುರುತು ಇಲ್ಲ.
ಕೈಕಾಲು ತೂಗಾಡಲಿಲ್ಲ.
ಅವನು ತೇಲಲಿಲ್ಲ — ಅವನು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದ.

ಆಂಬ್ಯುಲೆನ್ಸ್ ಬಂದಾಗಲೇ ವೈದ್ಯರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು — ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮುಳುಗು ಸಾವು ಅಲ್ಲ.

ಮೆಡಿಕೋ–ಲೀಗಲ್ ಸತ್ಯದ ಮೊದಲ ಬಿರುಕು

ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸರ್ಕಾರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮೆಡಿಕೋ–ಲೀಗಲ್ ಎಂದು ದಾಖಲಿಸಲಾಯಿತು.

ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂ ನಡೆಸಿದ ಡಾ. ಅನುರಾಧಾ ವರದಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದು:
• ಫೆಫಸುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಪ್ರಮಾಣ ಅತಿ ಕಡಿಮೆ
• ಹೃದಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿತ್ತು
• ಚರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ಗಾಯಗಳಿಲ್ಲ

ಆದರೆ ಮೆದುಳಿನ ವರದಿ ಹೇಳಿದ್ದು ಬೇರೆ ಕಥೆ:

“ಸೆರೆಬ್ರಲ್ ಹೈಪಾಕ್ಸಿಯಾ — ತೀವ್ರ ಆಮ್ಲಜನಕ ಕೊರತೆಯಿಂದ ಮೆದುಳಿನ ಕಾರ್ಯ ಸ್ಥಗಿತ.”

ಡಾಕ್ಟರ್ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು:
“ಮೂರು ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಉಸಿರು ತಡೆಬಲ್ಲವನು, ಏಕೆ ಸಹಾಯ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ?”

ಉತ್ತರ ವೈದ್ಯಕೀಯದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ.
ಅದು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಇತ್ತು.

ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ರಘುವೀರ

ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಠಾಣೆಯ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ರಘುವೀರ ಈಜುಕೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗಲೇ ಅನುಮಾನ ಹುಟ್ಟಿತು.

ಸಿಸಿಟಿವಿ ರೂಮ್ ತೆರೆಯಲಾಯಿತು.
ಎಲ್ಲಾ ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳು ಸುಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದವು.

ವಿದ್ಯುತ್ ಇಲಾಖೆ ಹೇಳಿದ್ದು:
“ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಶಾರ್ಟ್ ಸರ್ಕ್ಯೂಟ್ ಅಲ್ಲ. ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಹಾನಿಯ ಲಕ್ಷಣಗಳಿವೆ.”

ರಘುವೀರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೇಳಿದರು:
“ಸಿಸಿಟಿವಿ ಇಲ್ಲದ ದಿನವೇ, ಕೋಚ್ ಇಲ್ಲದ ದಿನವೇ, ಈಜುಗಾರ ಸಾಯುತ್ತಾನಾ?”

ವಿರೋಧಿ ಹೇಳಿಕೆಗಳು

ಕೋಚ್ ಸುದೀರ್ ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು:
“ಗೌಸ್ ನನಗೆ ‘ಇಂದು ಪೂಲ್ ಕ್ಲೋಸ್’ ಅಂತ ಮೆಸೇಜ್ ಮಾಡಿದ್ದ.”

ಗೌಸ್ ಹೇಳಿದ್ದು:
“ಸುದೀರ್ ರಜೆ ಎಂದಿದ್ದರು. ಸಮನ್‌ವಿತ್ ಬರ್ತಾನೆ ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.”

ಆದರೆ ಸಮನ್‌ವಿತ್ ಮೊಬೈಲ್‌ನಿಂದ ಡಿಲೀಟ್ ಆದ ಒಂದು ಮೆಸೇಜ್ ರಿಕವರಿ ಆಯಿತು:

“ಇಂದು ಪೂಲ್ ಖಾಲಿ ಇದೆ. ಒಬ್ಬನೇ ಬಾ. ತುರ್ತು.”

ನಂಬರ್ ಸೇವ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ.
ಆದರೆ ಆ ಶೈಲಿ…
ಅದು ಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು.

ರಕ್ತ ವರದಿ — ಕೊಲೆ ವೈದ್ಯಕೀಯವಾಗಿ ಸಾಬೀತು

ರಕ್ತ ಮತ್ತು ಮೂತ್ರ ಪರೀಕ್ಷೆ ವರದಿ ಬಂದ ದಿನ, ತನಿಖೆ ತಿರುವು ಪಡೆದಿತು.

ಸಮನ್‌ವಿತ್ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪ ಪ್ರಮಾಣದ ಮಸಲ್ ರಿಲ್ಯಾಕ್ಸೆಂಟ್ ಡ್ರಗ್ ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು.
ಅದು ದೇಹವನ್ನು ಶಿಥಿಲಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ.
ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನಿಧಾನಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ.
ನೀರಿನೊಳಗೆ ಹೋರಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

ಡಾ. ಅನುರಾಧಾ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:
“ಇದು ಅಪಘಾತವಲ್ಲ. ಇದು ನಿಯಂತ್ರಿತ ಅಸಹಾಯಕ ಸ್ಥಿತಿ.”

ಆಮ್ಲಜನಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಮೌನ

ಪೂಲ್‌ನ ತುರ್ತು ಆಮ್ಲಜನಕ ಪೂರೈಕೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದಾಗ, ಅದು ಮ್ಯಾನುಯಲ್ ಮೋಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಫ್ ಆಗಿತ್ತು.

ಆ ಕೀ —
ಕೇವಲ ಒಬ್ಬರ ಬಳಿ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು.

ಗೌಸ್.

ಒಪ್ಪಿಗೆ — ಆದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸತ್ಯವಲ್ಲ

ಗೌಸ್‌ನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದ ಬಳಿಕ, ಅವನು ಕುಸಿದ.
ಅವನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು.

ಸಮನ್‌ವಿತ್ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಈಜುಕೊಳದ ಆಡಳಿತದಲ್ಲಿನ ಹಣಕಾಸು ಅಕ್ರಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ.
ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಮೇಲ್ದರ್ಜೆ ತಲುಪುತ್ತಿತ್ತು.
ಗೌಸ್‌ಗೆ ಭಯ ಶುರುವಾಯಿತು.

ಅವನು ನೀರಿನ ಬಾಟಲಿಗೆ ಮಸಲ್ ರಿಲ್ಯಾಕ್ಸೆಂಟ್ ಮಿಶ್ರಣ ಮಾಡಿದ.
ಕೋಚ್ ಬರದಂತೆ ಮಾಡಿದ.
ಆಮ್ಲಜನಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಆಫ್ ಮಾಡಿದ.
ಸಿಸಿಟಿವಿ ನಾಶ ಮಾಡಿದ.

“ನಾನು ಮಾಡಿದೆ…” ಎಂದು ಗೌಸ್ ಹೇಳಿದ.
ಆದರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದವು.

ರಘುವೀರ ಕೇಳಿದರು:
“ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?”

ಗೌಸ್ ಮೌನವಾಗಿದ್ದ.
ಆ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಭಯವಿತ್ತು, ಒತ್ತಡವಿತ್ತು… ಮತ್ತು ಯಾರೋ ಕಾಣದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನೆರಳು ಇತ್ತು.

ಕೊನೆಯ ಸುಳಿವು — ತೆರೆದ ಪ್ರಶ್ನೆ

ಗೌಸ್ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಖಾತೆಗೆ ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಮೊದಲು ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತ ಜಮಾ ಆಗಿತ್ತು.
ಮೂಲ?
ಕ್ಯಾಶ್.

ಯಾರಿಂದ?
ಯಾಕೆ?

ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಫೈಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಅಂತಿಮ ಸಾಲು

ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ರಘುವೀರ ಕೇಸ್ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಕೊನೆಯ ಸಾಲು:

“ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದವನು ಬಂಧನದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ.
ಆದರೆ ಕೊಲೆಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಕೈ — ಇನ್ನೂ ನೀರಿನೊಳಗೇ ಇದೆ.”

ತುಂಗೆಯ ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತಲೇ ಇದೆ.
ಆದರೆ ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಈಜುಕೊಳ…
ಇನ್ನೂ ಸಹ ಒಂದು ಉಸಿರಿನ ಸತ್ಯವನ್ನು ಮರೆಮಾಚಿಕೊಂಡೇ ಇದೆ.

02/01/2026

Story no 2

ಕೊಲೆಗಾರ ಯಾರು ??????

ರಾತ್ರಿ ಅಸಹಜವಾಗಿ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಹೈವೇ ಮೇಲಿನ ದೀಪಗಳು ಮಂಕಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಾರಿನೊಳಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮರುಮರು ಒರೆಸಿಕೊಂಡ. ಏನೋ ಸರಿಯಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ರಸ್ತೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಉದ್ದವಾಗಿ ಎಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತುಂಡಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳಕು ಇದ್ದರೂ ಕಾಣದಂತಿತ್ತು. ಅವನು ಕಾರು ನಿಧಾನಗೊಳಿಸಿದ. “ಇದು ದಣಿವಾ? ಅಥವಾ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ಮೋಸ ಮಾಡ್ತಿದೆಯಾ?” ಎಂದು ತನ್ನೊಳಗೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ. ಬೆವರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದ. ಕೇವಲ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿತ್ತು.

ಅದೇ ರಾತ್ರಿ, ನಗರ ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರುವ ಮೊದಲು, ಪೊಲೀಸ್ ಕಂಟ್ರೋಲ್ ರೂಮಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಲ್ ಬಂತು. ವಿವರಗಳು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದವು, ಆದರೆ ಹೆಸರು ದೊಡ್ಡದು. ಫೋನ್ ಇಟ್ಟ ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತ. ಆ ಮೌನವೇ ಏನೋ ಅಸಾಧಾರಣವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಸುದ್ದಿ ಹೊರಬೀಳುವ ಮೊದಲು, ಒಂದು ಫೈಲ್ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ಸಾಲು—“ವಿಐಪಿ ಪ್ರಕರಣ”.

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಶವಗೃಹದ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ಒಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದವರು ಡಾ. ಮೃಣಾಲ್. ಅವರು ಅನೇಕ ಪ್ರಕರಣಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಈ ದೇಹದ ಎದುರು ನಿಂತಾಗ ಅವರ ಅನುಭವವೇ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಸಹಜ ಶಾಂತಿ. ಯಾವುದೇ ಆತುರದ ಲಕ್ಷಣಗಳಿಲ್ಲ. ಬಾಹ್ಯ ಪರೀಕ್ಷೆ ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಗಾಯಗಳು ಇದ್ದವು, ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಸ್ವರೂಪವೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು. ಮದ್ಯದ ವಾಸನೆ ಇಲ್ಲ. ಹೋರಾಟದ ಗುರುತುಗಳಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಹೇಳದ ದೇಹ, ಆದರೆ ಏನೋ ಮರೆಮಾಚಿದಂತೆ.

ಡಾ. ಮೃಣಾಲ್ ಕಣ್ಣುಗಳ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತರು. ಪ್ಯೂಪಿಲ್ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯವೂ ಅಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಹಜವೂ ಅಲ್ಲ. “ಇದು ಅಪಘಾತದ ನಂತರದ ಬದಲಾವಣೆ ಅಲ್ಲ” ಎಂದು ಅವರ ಒಳಗಿನ ವೈದ್ಯ ಹೇಳಿತು. ಆಂತರಿಕ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲೂ ಅಚ್ಚರಿ ಮುಂದುವರಿದಿತು. ಹೃದಯ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರಮುಖ ಅಂಗಗಳಲ್ಲಿ ವಿಷದ ಲಕ್ಷಣಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ರಕ್ತ ಪರೀಕ್ಷೆ ಶುದ್ಧ. ಎಲ್ಲವೂ ‘ಕ್ಲೀನ್’. ಆದರೆ ಕಣ್ಣಿನ ನರ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಸತ್ಯ ಹೊರಬಂದಿತು—ರಾತ್ರಿ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ನರಗಳು ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಗುರುತು. ಶಾಶ್ವತವಲ್ಲ. ಅಪಘಾತದಿಂದ ಉಂಟಾದದ್ದೂ ಅಲ್ಲ.

ಪೊಲೀಸ್ ಠಾಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಐ ರಘುವೀರ್ ಈ ವರದಿಯನ್ನು ಓದಿ ಕೋಪಗೊಂಡರು. “ಸ್ಪಷ್ಟ ಕಾರಣ ಇಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ ಅಪಘಾತವೇ ಅಂತ ಬರೆದು ಬಿಡೋಣ” ಎಂದರು. ಆದರೆ ಡಾ. ಮೃಣಾಲ್ ಶಾಂತವಾಗಿ ಕೇಳಿದರು, “ಒಬ್ಬ ಅನುಭವೀ ಚಾಲಕ, ಪರಿಚಿತ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ, ಬೆಳಕು ಇದ್ದಾಗಲೂ ಏನನ್ನೋ ಕಾಣದೇ ಹೋಗ್ತಾನೆ ಅಂದ್ರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಏನು ಸರ್?” ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನಿಖೆ ಮತ್ತೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ರಸ್ತೆ ಪರಿಶೀಲನೆ ನಡೆಯಿತು. ಅದೇ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಎರಡು ತಿಂಗಳಿನಿಂದ ನಿಂತಿದ್ದ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಲಾರಿ. ಆದರೆ ಆ ದಿನ ಮಾತ್ರ ಅದರ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ರಿಫ್ಲೆಕ್ಟರ್ ಇಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಗುರುತುಗಳಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಅಳಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು.

ಲ್ಯಾಬ್ ವರದಿ ಬಂದಾಗ ಕಥೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಾಢವಾಯಿತು. ದೇಹದ ಮೇಲ್ಮೈಯಲ್ಲಿ ಸಸ್ಯ ಮೂಲದ ಅತಿಸೂಕ್ಷ್ಮ ಅಂಶಗಳ ಪತ್ತೆ. ವಿಷವಲ್ಲ. ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರ ಗುಣಲಕ್ಷಣ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತದ್ದು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಥವಾ ಚರ್ಮಕ್ಕೆ ತಗುಲಿದರೆ, ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ರಾತ್ರಿ ಅಂಧತ್ವ. ನಂತರ ಬೆವರಿನೊಂದಿಗೆ ಆವಿಯಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಯ. ಯಾವುದೇ ಶಾಶ್ವತ ಗುರುತು ಉಳಿಯದು. ಡಾ. ಮೃಣಾಲ್ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತರು. ಇದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಲ್ಲ, ಇದು ಸಮಯ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ ಮಾಡಿದ ಕಾರ್ಯ ಎಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು.

ಆದರೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದವು. ಯಾರು ಈ ಸಸ್ಯ ಸಾರವನ್ನು ಬಳಸಿದರು? ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ? ಯಾವ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ? ಯಾವುದೇ ನೇರ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ ಮೇಲೂ ಬೆರಳು ತೋರಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಾನೂನು ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕರಣ “ಅಪಘಾತ—ಸಂದೇಹಾಸ್ಪದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ” ಎಂದು ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಡಾ. ಮೃಣಾಲ್ ತಮ್ಮ ಖಾಸಗಿ ನೋಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಾಲು ಬರೆದರು—ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೊಲೆ ಎಂದರೆ ರಕ್ತದ ಗುರುತು ಅಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದ ಕತ್ತಲೆ. ಆ ಕತ್ತಲೆ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಷ್ಟೇ ಸಾಕು, ಒಬ್ಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬದುಕನ್ನು ಶಾಶ್ವತ ಮೌನವಾಗಿಸಲು.

ಮತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿಯಿತು.
ಇದು ಅಪಘಾತವೇ?
ಅಥವಾ ಯಾರೂ ಕಾಣದಂತೆ ನಡೆದ ಕೊಲೆಯೇ?

01/01/2026

Story 1

ಮೌನ ಮಾತಾಡಿದ ರಾತ್ರಿ

“ಇನ್ನೊಂದು ಪೆಗ್ ಹಾಕು ಸುಜಾತಾ.”

ಸತ್ಯನ ಧ್ವನಿ ಮದ್ಯದ ಘಮಲು ಮಿಶ್ರಿತವಾಗಿತ್ತು.

“ರಾತ್ರಿ ಜಾಸ್ತಿ ಆಯ್ತು… ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡ್ಬೇಡಿ,”
ಸುಜಾತಾ ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು.

ಸತ್ಯ ನಗಿದ.
“ನನ್ನ ಕಾರು, ನನ್ನ ರಸ್ತೆ, ನನ್ನ ಲೈಫ್. ಯಾರೂ ನನಗೆ ಹೇಳ್ಬಾರದು.”

ಸುಜಾತಾ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.
ಅವನ ಶರ್ಟ್ ಕಾಲರ್ ಸರಿಪಡಿಸಿದಳು.
ಅವನ ಕತ್ತಿನ ಹತ್ತಿರ ಕೈ ನಿಂತಿತು—ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ.

“ಬೇಗ ಬಾ,” ಅಂತ ಸತ್ಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ.

“ಹೌದು,”
ಅವಳು ಎಂದಿನಂತೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು.

ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ—
ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಚುಚ್ಚು.
ಸತ್ಯ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ.

⸻

ಅಪಘಾತ

ಮೈಸೂರು–ಬೆಂಗಳೂರು ಹೆದ್ದಾರಿ.
ರಾತ್ರಿ 11.40.

ಸತ್ಯ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡು ಜೋರಾಗಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಚಾಲನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ.

“ಲೈಫ್ ಅಂದ್ರೆ ಇದ್ರೇ!”
ಅವನು ತನ್ನನ್ನೇ ಹೊಗಳಿಕೊಂಡ.

ಮುಂದಿನ ಕ್ಷಣ—
ಸ್ಟೀರಿಂಗ್ ಕಂಪಿಸಿತು.
ಕಣ್ಣು ಮಿಂಚಿತು.
ಹೃದಯ ಬಡಿತ ಅಸಹಜವಾಗಿ ತಪ್ಪಿತು.

“ಏನು ಇದು…?”
ಅವನ ಬಾಯಿ ತೆರೆದೇ ಉಳಿಯಿತು.

ಕಾರ್ ಡಿವೈಡರ್‌ಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದು ಪಲ್ಟಿಯಾಯಿತು.

ಮೌನ.

⸻

ಪೊಲೀಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್

“ಸಾರ್, ಡ್ರಂಕ್ ಡ್ರೈವ್ ಕೇಸ್. ಕ್ಲಿಯರ್,”
ಕಾನ್ಸ್‌ಟೇಬಲ್ ಹೇಳಿದ.

ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ಪ್ರಕಾಶ್ ಫೈಲ್ ನೋಡುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ:
“ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯಮಿ… ರಾತ್ರಿ ಒಬ್ಬನೇ?”

“ಹೌದು ಸಾರ್.”

ಪ್ರಕಾಶ್ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:
“ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕ್ಲಿಯರ್ ಕೇಸ್‌ಗಳೇ ಗೊಂದಲ ಕೊಡುತ್ತವೆ.”

⸻

ಸುಜಾತಾ

ಪೊಲೀಸ್ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಸುಜಾತಾ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು.

ಅಕ್ಕ ಕೇಳಿದಳು:
“ನೀನು ಓಕೆನಾ?”

ಸುಜಾತಾ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು:
“ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೆ… ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು.”

“ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತಾ?”
“ಏನು?”

“ಅವರು ಇವತ್ತು ಸಾಯುತ್ತಾರೆ ಅಂತ?”

ಸುಜಾತಾ ತಲೆ ಅಡ್ಡಾಡಿಸಿದಳು.
“ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಏನು ಇದೆ?”

⸻

ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾರ್ಟಂ ರೂಮ್

ಡಾ. ರಾಘವೇಂದ್ರ ಶವದ ಮೇಲೆ ತಲೆಬಾಗಿದರು.

“Head injury sufficient for death…,”
ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

ಸಹಾಯಕ ಕೇಳಿದ:
“ಸರ್, ವಿಷ ಪರೀಕ್ಷೆ?”

“ನೆಗಟಿವ್.”

ಡಾ. ರಾಘವೇಂದ್ರ ಕಿವಿಯ ಹಿಂದೆ ಗಮನಿಸಿದರು.

“ಇದು ಅಪಘಾತದ ಗುರುತು ಅಲ್ಲ,”
ಅವರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.

“ಆದ್ರೆ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಸರ್,”
ಸಹಾಯಕ ಗಾಬರಿಯಿಂದ.

ಡಾಕ್ಟರ್ ತಲೆ ಆಲಿಸಿದರು.
“ಅದೇ ಸಮಸ್ಯೆ.”

⸻

ಇನ್ಸುರನ್ಸ್ ತನಿಖೆ

ಅನಿಲ್ ಫೈಲ್ ಮುಚ್ಚಿ ಕೇಳಿದ:
“ಮಿಸೆಸ್ ಸುಜಾತಾ, ನಿಮ್ಮ ಗಂಡನ ಮೇಲೆ 10 ಕೋಟಿ ಪಾಲಿಸಿ ಇದೆ.”

“ಹೌದು.”

“ಅವರು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ನೀವು ತಡೆಯಲಿಲ್ಲವೇ?”

ಸುಜಾತಾ ನೇರವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು.
“ಮದುವೆಯಾದ ಹೆಣ್ಣು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಡೆಯಲು ಆಗುತ್ತಾ?”

ಅನಿಲ್ ಕ್ಷಣ ಮೌನ.
“ನೀವು ದುಃಖದಲ್ಲಿದ್ದೀರಾ?”

“ದುಃಖ ಮಾತಾಡೋದರಿಂದ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಾ?”
ಅವಳು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದಳು.

ಅನಿಲ್ ಒಳಗೇ ಯೋಚಿಸಿದ:
ಅತಿ ಶಾಂತಿ ಕೂಡ ಅಪಾಯಕಾರಿ.

⸻

ಹಳೆಯ ನೆನಪು

ತಿರುಪತಿ.
ಆಸ್ಪತ್ರೆ.

ಯುವತಿ ಸುಜಾತಾ ಇಂಜೆಕ್ಷನ್ ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಹೇಳಿದರು:
“ಈ ಡ್ರಗ್ ನೋಡಿ. ಡೋಸ್ ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದರೆ ಹೃದಯ ತಕ್ಷಣ ನಿಲ್ಲಲ್ಲ.”

ಸುಜಾತಾ ಕೇಳಿದಳು:
“ಹಾಗಾದ್ರೆ?”

“ಸಮಯ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೆ.”

ಆ ಮಾತು ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿತ್ತು.

⸻

ಫೈಲ್ ಕ್ಲೋಸ್

ಡಾ. ರಾಘವೇಂದ್ರ ರಿಪೋರ್ಟ್ ಕೊಟ್ಟರು.

ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ಓದಿದರು:
“Cause of death – inconclusive.”

“ಅಂದರೆ?”
ಪೊಲೀಸ್ ಕೇಳಿದ.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಉತ್ತರಿಸಿದರು:
“ಸಾವು ಖಚಿತ. ಕಾರಣ—ಮೌನ.”

ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್ ಉಸಿರಾಡಿದರು.
“ಕೇಸ್ ಕ್ಲೋಸ್.”

⸻

ಕೊನೆಯ ರಾತ್ರಿ

ಸುಜಾತಾ ಸತ್ಯನ ಫೋಟೋ ಮುಂದೆ ನಿಂತಳು.

“ನೀನು ಕುಡಿಯದೇ ಇದ್ದಿದ್ರೆ…,”
ಅವಳು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು.

ನಂತರ ನಿಧಾನವಾಗಿ:
“ನಿನ್ನ ತಪ್ಪು ನಿನ್ನನ್ನೇ ಕೊಂದಿತು.”

ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾಕಿಂಗ್ ಬ್ಯಾಗ್.

ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚುವಾಗ—
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದಳು.

ಯಾವ ದುಃಖವೂ ಇಲ್ಲ.
ಯಾವ ಭಯವೂ ಇಲ್ಲ

ಡಾ. ರಾಘವೇಂದ್ರ ತಮ್ಮ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದರು:

“ಕೆಲವು ಕೊಲೆಗಳು
ಚಾಕುವಿನಿಂದ ಆಗಲ್ಲ.
ಕೆಲವು ಅಪಘಾತಗಳು
ಪೂರ್ವಯೋಜಿತ.”

ಹೆದ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರು ಹಾದುಹೋಯಿತು.

ಅಪಘಾತವೋ?
ಅಥವಾ ಅವಕಾಶವೋ?

ಉತ್ತರ ಇನ್ನೂ ಮೌನದಲ್ಲೇ ಇದೆ.

Address

SRS LAYOUT
Sagar
577401

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ಕನ್ನಡ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಕಥೆಗಳು -Kannada Suspense Stories posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category