https://www.facebook.com/1096451743551550/

𝚂𝚝𝚘𝚛𝚢 𝙹𝚞𝚗𝚌𝚝𝚒𝚘𝚗, 𝙹𝚑𝚊𝚛𝚔𝚑𝚊𝚗𝚍, Ranchi (2026)

Q: What is the address?

𝙹𝚑𝚊𝚛𝚔𝚑𝚊𝚗𝚍

28/05/2026

"सबसे बड़ा डर"
बरसात अभी-अभी थमी थी।
मिट्टी की खुशबू पूरे गाँव में फैली हुई थी।
कच्चे घरों की दीवारों पर पानी की बूंदें चमक रही थीं।
गाँव के आख़िरी छोर पर एक छोटा-सा घर था — उसी घर में रहता था रवि।
दो बहनों के बीच का इकलौता भाई।
बड़ी बहन सीता सिलाई करती थी, छोटी बहन गुड़िया अभी स्कूल में थी।
माँ दूसरों के खेतों में काम करती और पिता कई महीनों से बीमार चल रहे थे।
रवि सुबह चार बजे उठता।
पहले दूध बाँटता, फिर स्कूल जाता।
शाम को बाजार में बोरी ढोता, रात को लालटेन की रोशनी में पढ़ाई करता।
उसकी उम्र सिर्फ़ अठारह साल थी,
लेकिन माथे की लकीरें किसी चालीस साल के आदमी जैसी लगती थीं।
गाँव वाले अक्सर कहते —
“इतनी चिंता मत किया कर बेटा… भगवान सब ठीक करेगा।”
रवि बस मुस्कुरा देता।
उसे पता था कि भगवान से पहले उसे खुद लड़ना होगा।
एक दिन छोटी बहन गुड़िया की स्कूल फीस जमा करनी थी।
घर में कुल मिलाकर सिर्फ़ 170 रुपये थे।
उसी रात पिता की दवाई भी खत्म हो गई।
रवि देर रात तक बाजार में काम करता रहा।
जब घर लौटा तो देखा — दरवाज़ा खुला है।
घर के अंदर अजीब सन्नाटा था।
माँ रो रही थी।
सीता के चेहरे पर डर साफ़ दिख रहा था।
“क्या हुआ?” — रवि हाँफते हुए बोला।
लेकिन किसी ने जवाब नहीं दिया।
अचानक उसे पता चला —
गुड़िया घर से गायब थी।
रवि के पैरों तले ज़मीन खिसक गई।
पूरा गाँव खोजने निकला।
तालाब, खेत, मंदिर, स्कूल… हर जगह।
लेकिन गुड़िया कहीं नहीं मिली।
रात के दो बजे रवि अकेला नदी किनारे बैठा था।
बारिश फिर शुरू हो चुकी थी।
उसकी आँखों में पहली बार डर नहीं, हार दिख रही थी।
तभी उसे याद आया —
शाम को गुड़िया बार-बार एक पुरानी किताब के बारे में पूछ रही थी।
रवि भागता हुआ घर पहुँचा।
उसने गुड़िया का बस्ता खोला।
अंदर एक मुड़ा हुआ कागज़ रखा था।
उसमें टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा था—
“भैया,
मैं बोझ नहीं बनना चाहती।
मेरी फीस और पापा की दवाई में से किसी एक को मत चुनना पड़े…
इसलिए मैं शहर जा रही हूँ काम करने।
आपने हमारे लिए बहुत किया है।”
कागज़ भीग चुका था।
शायद लिखते वक्त गुड़िया भी रोई थी।
रवि पागलों की तरह बस स्टैंड की तरफ भागा।
सुबह की पहली बस निकलने ही वाली थी।
भीड़ के बीच एक कोने में गुड़िया बैठी थी…
डरी हुई… सहमी हुई…
रवि उसके सामने जाकर चुपचाप बैठ गया।
कुछ देर दोनों कुछ नहीं बोले।
फिर रवि ने धीरे से कहा—
“पगली…
घर की गरीबी से लड़ लेंगे…
लेकिन अगर तू खो जाती ना…
तो मैं जिंदगी भर खुद को माफ़ नहीं कर पाता।”
गुड़िया फूट-फूटकर रो पड़ी।
उस दिन पहली बार गाँव वालों ने देखा—
जिस लड़के को सब मजबूत समझते थे,
वो अंदर से कितना टूटा हुआ था।
उस शाम रवि घर लौटा तो उसके हाथ खाली थे,
लेकिन परिवार पूरा था।
और कभी-कभी…
ज़िंदगी में यही सबसे बड़ी कमाई होती है।

11/05/2026

दिसम्बर की ठंडी शाम धीरे-धीरे शहर को अपनी गिरफ्त में ले रही थी।
मोहन ने एक बार नीचे काम कर रहे मजदूरों पर पैनी निगाह डाली फिर घडी की तरफ़ एक सरसरी नज़र दौड़ाई, 5:25 का वक़्त हो चला था फिर तेज कदमों से सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ ऊपर बढ़ गया।
इमारत में ईंटों वाला काम लगभग पूरा हो चुका था। चारों तरफ फैला सीमेंट, भीगी रेत और पानी की गंध हवा में घुली थी। छत पर पहुँचते ही सर्द हवा का तेज झोंका उसके चेहरे से टकराया। उसने कैप खींचकर कान ढके और आसपास नजर दौड़ाई।
तभी सीढ़ियों से आती तेज कदमों की आवाज ने उसे सतर्क कर दिया।
मोहन बिना पीछे देखे छत के किनारे जाकर खड़ा हो गया, मानो उसे किसी के आने से कोई फर्क नहीं पड़ता। मगर उसके कान हर कदम की आहट को महसूस कर रहे थे।
सूरज डूब चुका था। आसमान में बची हल्की रोशनी भी अब अंधेरे के सामने हार मान रही थी।
कुछ ही क्षणों बाद एक आदमी हांफता हुआ उसके पीछे आकर रुका।
“गुड इवनिंग, सर…”
उसने धीमी आवाज में कहा।
मोहन चुप रहा।
वो आदमी सहमा-सा खड़ा रहा।अचानक मोहन पलटा। उसकी आँखों में गुस्सा धधक रहा था।
“किसी काम के नहीं हो तुम लोग!”
उसकी आवाज छत की दीवारों से टकराई।
“सीढ़ियाँ चढ़ते ही सांस फूल जाती है तुम्हारी… और चले हो हमारे साथ काम करने? एक छोटा-सा असाइनमेंट दिया था, वो भी पूरा नहीं कर पाए!”
वो आदमी सिर झुकाए खड़ा रहा। मोहन और करीब आया।
“क्या जवाब दूँ मैं ऊपर वालों को? सालों गिद्धों की तरह नजर गड़ाए बैठे हैं मुझ पर…”
कुछ पल की खामोशी के बाद उसने उंगली तान दी—
“एक आखिरी मौका। सिर्फ चौबीस घंटे। उसके बाद अपने अंजाम के जिम्मेदार तुम खुद होगे।”
उसने तिरस्कार से हाथ झटका—
“अब दफा हो जाओ…
और उन बाकी निकम्मों को भी बता देना—
ये कोई सरकारी दफ्तर नहीं है। एजेंसी हवा में धुआँ उड़ाने के पैसे नही देतीl
छत पर फिर सन्नाटा छा गया।
सिर्फ ठंडी हवा बह रही थी… और आने वाले तूफान का अहसास।
वो आदमी बिना कुछ कहे तेजी से सीढ़ियों की तरफ मुड़ा।
उसके जाते कदमों की आवाज धीरे-धीरे अंधेरे में गुम हो गई।
मोहन फिर छत के किनारे आकर खड़ा हो गया। नीचे शहर की बत्तियाँ एक-एक कर जल रही थीं, मगर उसकी आँखें कहीं और टिकी थीं—सामने सड़क के उस पार खड़ी काली SUV पर।
पिछले पंद्रह मिनट से वो वहीं खड़ी थी। इंजन बंद। हेडलाइट बंद।फिर भी… कोई था अंदर।
मोहन की उंगलियाँ धीरे से उसके कोट की जेब में गईं। उसने मोबाइल निकाला, स्क्रीन ऑन की और सिर्फ एक मैसेज पढ़ा
“TARGET MOVED.”
उसकी भौंहें सिकुड़ गईं।
उसका फोन फिर वाइब्रेट हुआ।
इस बार कोई नंबर नहीं था।
सिर्फ एक ऑडियो फाइल।
मोहन कुछ पल स्क्रीन को घूरता रहा, फिर प्ले दबाया।
पहले कुछ सेकंड सिर्फ हवा की आवाज सुनाई दी…
फिर अचानक एक टूटी हुई, कांपती आवाज उभरी—
“मोहन… अगर तुम ये सुन रहे हो… तो समझ लो… एजेंसी के अंदर कोई गद्दार है…”
आवाज अचानक कट गई। मोहन का चेहरा सख्त हो गया।क्योंकि वो आवाज…आर्यन की थी। और आर्यन तीन महीने पहले मर चुका था। ठंडी हवा का एक तेज झोंका आया। मोहन की पकड़ मोबाइल पर कस गई।
नीचे सड़क पर खड़ी काली SUV की हेडलाइट अचानक जल उठी।
और उसी क्षण..........

27/04/2026

......मैंने बिना कुछ कहे वो अखबार बाबूजी को पकड़ दिया।
बाबूजी बोले—“क्या हुआ? तुम्हारा चेहरा सफेद क्यों पड़ गया?”
मैं कुछ बोल न पाया। बस अखबार उनकी तरफ बढ़ा दिया।
वे फिर भी पूछते रहे—“क्या बात है?”
उन्होंने अखबार खोला और जैसे ही उनकी नजर पहली लाइन पर पड़ी…उनकी आवाज वहीं थम गई।
वे धीरे-धीरे पास की कुर्सी पर बैठ गए। अखबार उनके हाथ में था, लेकिन अब वह सिर्फ कागज नहीं रह गया था—वह एक भारी सन्नाटा था।
घर के अंदर-बाहर की भागदौड़, लोगों की आवाजें, मोहल्ले का शोर… सब कुछ मौजूद था, लेकिन हमारे बीच एक अलग ही खामोशी उतर आई थी।
बाबूजी कभी-कभी मेरी तरफ देखते, फिर वापस अखबार में खो जाते।
उनकी आंखों में यकीन और डर, दोनों साथ-साथ थे।
थोड़ी ही देर में और लोग भी आ गए। किसी ने टीवी चालू कर दिया, किसी ने रेडियो तेज कर दिया।
और फिर… पूरा मोहल्ला जैसे एक ही खबर के नीचे दब गया।
अखबार में लिखे शब्द अब सिर्फ खबर नहीं थे—वे हर घर में गूंज बन चुके थे।
हर चेहरा सन्न था… हर आंख सवाल कर रही थी…
“क्या सच में ऐसा हो गया?”
और उस अखबार में छपी थी वो खबर, जिसने पूरे देश को हिला दिया था—
राजीव गांधी की हत्या।........ ✍️

26/04/2026

बच्चे बदमाश नहीं होते, उन्हें आप शैतान कह सकते हैं—और जो बच्चे शैतानी न करें, वो कैसा बचपन!
सन् 1988 की बात है… और शैतान तो मैं था ही—वो भी थोड़ा नहीं, बहुत ज़्यादा।
बाबूजी ने घर के चारों ओर तरह-तरह के फलदार पेड़ लगाए थे। अब वे पेड़ बड़े हो चुके थे और फलों से लदे रहते थे। सबसे ज़्यादा आम के पेड़ थे—मालदा, बिज्जू, भौंटा, खट्टा-मीठा… न जाने कितनी किस्में।
जैसे ही आम पकने का मौसम आता, मेरा सुबह-शाम का ठिकाना उन्हीं पेड़ों के आसपास होता। मुझे अच्छे से पता रहता कि किस पेड़ का कौन सा आम कल तक पक जाएगा। मौका मिलते ही मैं पेड़ पर चढ़ जाता और आम तोड़कर नीचे लाने के बजाय वहीं बैठकर खाने लगता।
यह सिलसिला तब तक चलता, जब तक बाबूजी सारे आम तुड़वा नहीं लेते—और बाबूजी को टालना किसी के बस की बात नहीं थी।
एक सुबह की बात है। मैंने पहले से ही पके आमों की पहचान कर ली थी। मुँह-हाथ धोकर सीधे पेड़ पर चढ़ गया और आम खाने लगा। तभी अचानक बाबूजी की आवाज़ गूँजी—
“क्या कर रहे हो वहाँ? जल्दी नीचे आओ!”
मैं बुरी तरह डर गया। घबराहट में जल्दी-जल्दी उतरने लगा, लेकिन संतुलन बिगड़ गया। टहनियों से टकराता हुआ सीधे ज़मीन पर आ गिरा।
गिरते समय तक तो सब याद है… लेकिन उसके बाद कुछ नहीं। ज़मीन पर गिरते ही पीठ में तेज़ दर्द हुआ और मैं बेहोश हो गया।
जब होश आया, तो खुद को बिस्तर पर पाया। माँ, बाबूजी, भाई-बहन—सब मेरे आसपास खड़े थे। कोई पानी के छींटे मार रहा था, कोई पंखा कर रहा था। माँ की आँखों में आँसू थे।
मैंने आँखें खोलीं और “माँ” कहकर रो पड़ा। माँ ने तुरंत मुझे सीने से लगा लिया।
मोहल्ले के ही होम्योपैथ डॉक्टर पांडे जी को बुलाया गया। उन्होंने मेरी जांच की, कुछ सवाल पूछे और दवाइयाँ देकर चले गए।
अगले दिन जब डॉक्टर साहब फिर आए, तो मुझे आँगन में खेलते देख मुस्कुरा उठे। बाबूजी से बोले—
“अरे, ये तो बिल्कुल ठीक हो गया! देखिए कैसे उछल-कूद कर रहा है।”
उन्होंने मुझसे पूछा—“अब दर्द कैसा है?”
मैंने हल्के से सिर हिलाकर कहा—“थोड़ा-थोड़ा…”
डॉक्टर साहब ने कुछ और दवाइयाँ दीं और कहा—“दो दिन में बिल्कुल ठीक हो जाएगा।”
उस समय माँ और बाबूजी के चेहरे पर जो राहत और मुस्कान थी, वही मेरे लिए सबसे बड़ी दवा थी।

26/04/2026

Big Breaking 🔥

26/04/2026

वोट ही धर्म, चुनाव ही कर्म! 🗳️

25/04/2026

साल था 1991... घर में शहनाइयों की आहट शुरू हो चुकी थी। बड़े भैया की शादी 22 मई 1991 को तय हुई थी। बारात रांची से करीब 350 किलोमीटर दूर जहानाबाद जाने वाली थी। सुबह से ही घर में जबरदस्त हलचल थी—कोई मिठाइयाँ बाँधने में व्यस्त था, कोई नए कपड़े समेट रहा था, तो कोई गहनों को सूटकेस में सहेज रहा था। दरवाजे पर खड़ी बस मानो खुशियों से लदी जा रही थी।
मैंने अभी-अभी दसवीं की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की थी। दिल हल्का था, कदम तेज़ थे और चेहरे पर सिर्फ उत्साह। उस दौर में अखबार ही देश-दुनिया को समझने का एकमात्र जरिया था। ब्लैक एंड व्हाइट टेलीविज़न भारत में आ तो चुका था, लेकिन वह अभी भी गिने-चुने घरों तक सीमित एक सपने जैसा था। आस-पास का समाज मजदूर वर्ग का था, जहाँ प्राथमिकता 'दो वक्त की रोटी' थी। ऐसे में अखबार हमारे लिए दुनिया से जुड़ने का इकलौता पुल था।
हॉकर सुबह 7–8 बजे के बीच अखबार डाल गया था, लेकिन शादी की आपाधापी में किसी का ध्यान उस ओर गया ही नहीं। भागते-दौड़ते अचानक मेरी नज़र दरवाजे के पास ज़मीन पर पड़ी अखबार पर गई। मैंने कौतूहलवश झुककर उसे उठाया... और तभी मेरी साँसें अटक गईं।
अखबार का मुखपृष्ठ पूरा का पूरा लाल था। देखकर ऐसा लगा जैसे संपादक ने लिखने के बाद खून के छीटें से पहले पन्ने को लाल कर दिया होl दिल की धड़कन तेज़ हो गई और हाथ काँपने लगे। मैं कांपते हुए शब्दों को पढ़ना शुरू किया:
“राजीव गांधी पे… तमिलनाडु के श्रीपेरंबदूर में… चुनावी रैली के दौरान… आत्मघाती बम हमला… मृत्यु…”
एक-एक शब्द दिमाग पर हथौड़े की तरह गिर रहा था। कानों में अचानक सन्नाटा छा गया। घर के बाकी लोग अभी भी हँस-बोल रहे थे, शादी की तैयारियों में मग्न थे। लेकिन मेरे लिए जैसे वक्त ठहर गया था। मैं वहीं जम गया, उंगलियों से अखबार की पकड़ ढीली होने लगी।
एक तरफ बारात की तैयारियाँ थीं और दूसरी तरफ पूरे देश का शोक। मैं उन दो विपरीत ध्रुवों के बीच खड़ा था—जहाँ एक अनकहा डर और बेचैनी खुशियों के बीच चुपचाप आकर खड़ी हो गई थी। तभी बाबू जी ने आवाज लगाई " वहाँ खड़े- खड़े क्या कर रहे हो, देखो कितने सामान अभी बस में चढ़ाने हैं "
मैं चुप- चाप खड़ा उनकी तरफ देख रहा था...

25/04/2026

Caption Plz 🙏

24/04/2026

अब सोचने वाली बात यह है कि सात-आठ साल का एक मासूम बच्चा इतनी गहरी बातें कैसे समझने लगा? जिस उम्र में बच्चे परिंदों की तरह खुले आसमान में बेफिक्री से उड़ना चाहते हैं—न कोई ग़म, न कोई चिंता, न जिम्मेदारियों का बोझ—उस उम्र में ऐसी समझ आखिर आई कैसे?
दरअसल, यह बात उतनी आसान नहीं है जितनी पहली नज़र में लगती है। इस कहानी की जड़ें कहीं गहरी हैं—उन दिनों में, जब 1984 के आसपास बाज़ार की हवा बदलनी शुरू हो चुकी थी- उस दौर में नये-नये छोटे-छोटे आविष्कार धीरे-धीरे अपना आकार ले रहे थे।
ये बदलाव अचानक नहीं आया था, बल्कि चुपचाप, धीरे-धीरे पनप रहा था—जैसे कोई नई सुबह बिना शोर किए रात की जगह ले लेती है। छोटे-छोटे उपकरण, नई तकनीकें और बदलते कामकाज के तरीके बाज़ार में जगह बनाने लगे थे।
इन आविष्कारों ने लोगों की ज़रूरतें भी बदलनी शुरू कर दी थीं। जहाँ पहले लकड़ी और कोयले पर बहुत कुछ निर्भर था, वहीं अब नए साधन उनके स्थान लेने लगे थे। नतीजा यह हुआ कि पुराने कारोबार, जो कभी मज़बूत और स्थिर लगते थे, अब धीरे-धीरे कमज़ोर पड़ने लगे।
यह बदलाव सिर्फ बाज़ार का नहीं था—यह उन परिवारों की ज़िंदगी में भी उतर रहा था, जो इन पुराने धंधों पर टिके हुए थे।
और शायद, अनजाने में ही, एक छोटे बच्चे की दुनिया भी उसी बदलाव के साथ बदलने लगी थी।
वक्त शाम का था। वैसे तो मैं रोज़ अपने संझले भैया के साथ सुबह-शाम खेला करता था, लेकिन उस शाम कुछ अलग था। खेलते-खेलते मन में एक सवाल उठा, जिसने मुझे अंदर तक बेचैन कर दिया। मैंने भैया से पूछा—“हम जिन लकड़ियों के ढेर पर चढ़कर खेलते हैं, उनकी ऊँचाई दिन-ब-दिन कम क्यों होती जा रही है? और वो कोयले के बड़े-बड़े ढेर, जो हमेशा ऊँचे दिखाई देते थे, वो भी अब सिकुड़ क्यों रहे हैं?”
भैया ने बहुत सादे शब्दों में जवाब दिया—“मैंने बाबूजी को माँ से कहते सुना है... लगता है ये व्यापार अब ज़्यादा दिन नहीं चलेगा, शायद चार-छह महीने में सब ठप हो जाए।”
उनके इस जवाब ने जैसे मेरे भीतर कुछ बदल दिया।
माँ भी यह सब महसूस कर रही थीं। लकड़ी और कोयले की बिक्री में आई कमी को वो चुपचाप देख रही थीं। बाबूजी के चेहरे पर उभरती चिंता की गहरी लकीरों को वह बारीकी से पढ़ रही थीं—बिना कुछ कहे, सब समझ रही थीं।
और शायद वहीं से, बिना किसी शोर के, एक बच्चे का बचपन थोड़ा-थोड़ा बदलने लगा था....... ✍️

𝚂𝚝𝚘𝚛𝚢 𝙹𝚞𝚗𝚌𝚝𝚒𝚘𝚗

28/05/2026

11/05/2026

27/04/2026

26/04/2026

26/04/2026

26/04/2026

25/04/2026

25/04/2026

24/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request