Moner Diary by Pihu

Moner Diary by Pihu Every word is a whisper from my heart. A diary written not on paper, but on emotions. �
— Pihu �

"শান্ত মানুষ আর সাদা ফুল—দু'জনের গভীরতা দূর থেকে বোঝা যায় না।" 🤍
27/06/2026

"শান্ত মানুষ আর সাদা ফুল—দু'জনের গভীরতা দূর থেকে বোঝা যায় না।" 🤍

অগ্রাধিকারের বাইরেবিয়ের আগেএকটা মানুষ আমার হাতেকিছু স্বপ্ন তুলে দিয়েছিল।বলেছিল—"সংসার হবে দু'জনের,দায়িত্ব থাকবে অনেকে...
26/06/2026

অগ্রাধিকারের বাইরে

বিয়ের আগে
একটা মানুষ আমার হাতে
কিছু স্বপ্ন তুলে দিয়েছিল।

বলেছিল—
"সংসার হবে দু'জনের,
দায়িত্ব থাকবে অনেকের।"

আমি বিশ্বাস করেছিলাম।

কারণ ভালোবাসা
কথার সত্যতা যাচাই করে না,
সে শুধু বিশ্বাস করতে জানে।

তারপর একদিন দেখলাম—
প্রতিশ্রুতিরও মেয়াদ থাকে।

সংসার গড়তে গিয়ে
এক এক করে বন্ধক পড়ল
স্বপ্ন, সময়, ইচ্ছে, গয়না—
শেষ পর্যন্ত
নিজেকেও বন্ধক রেখে দিলাম।

ভাবতাম,
ত্যাগের একটা ভাষা আছে।

পরে বুঝলাম—
সবাই সেই ভাষা পড়তে পারে না।

আমি পাহাড় চাইনি,
দামী উপহারও চাইনি।

শুধু চেয়েছিলাম—
কোনো সিদ্ধান্তের মুহূর্তে
একবার যেন মনে হয়,

"তোমাকে হারাতে চাই না।"

কিন্তু প্রতিবারই
কিছু না কিছু
আমার চেয়ে বেশি জরুরি হয়ে উঠল।

দায়িত্ব...
সমাজ...
আত্মীয়...
রক্তের সম্পর্ক...

আর আমি?

আমি শুধু অপেক্ষা করেছি—
হয়তো এবার আমার পালা আসবে।

আসেনি।

একসময় বুঝলাম,
একটা হৃদয়ে
সবাইকে রাখা যায়,
কিন্তু সবাইকে
একই জায়গায় রাখা যায় না।

সেদিন আর কাঁদিনি।

শুধু নিঃশব্দে মেনে নিয়েছিলাম—

আমি তার জীবনের গল্পে ছিলাম,
কিন্তু তার ভবিষ্যতের কেন্দ্রবিন্দু ছিলাম না।

আজ আর কোনো অভিযোগ নেই।

কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে বড় পরাজয়
বিচ্ছেদ নয়—

যখন একজন মানুষ ধীরে ধীরে বুঝে যায়,
সে কারও প্রথম অগ্রাধিকার ছিল না কখনও।

তবু...

যে মেয়েটা
একদিন সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে
একটা হাত ধরেছিল,

সে আজও বিশ্বাস করে—

ভালোবাসা ভুল ছিল না,
ভুল ছিল মানুষটাকে
নিজের পুরো পৃথিবী ভেবে ফেলা।

— সব চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

#অগ্রাধিকারের_বাইরে # #অনুভূতি #নীরবতা #ভালোবাসা #অগ্রাধিকার #আত্মসম্মান #অপূর্ণতা #সম্পর্ক #প্রতিশ্রুতি #ত্যাগ #জীবনেরগল্প #কলমেরকথা #মনখারাপ

সেদিন ভুল করে পাঠানো প্রথম ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টের সেই পুরোনো অ্যাকাউন্টটা খুলেছিলাম।ভেবেছিলাম,একবার পড়ে দেখি—কত যত্নে লেখ...
26/06/2026

সেদিন ভুল করে পাঠানো প্রথম ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টের সেই পুরোনো অ্যাকাউন্টটা খুলেছিলাম।

ভেবেছিলাম,
একবার পড়ে দেখি—
কত যত্নে লেখা ছিল "খেয়েছো?",
কত অকারণে বলা ছিল "নিজের খেয়াল রেখো",
কত সহজে উচ্চারণ করা হতো—"আমি আছি।"

হয়তো মানুষটাকে নয়,
সেই হারিয়ে যাওয়া অনুভূতিগুলোকে
আর একবার ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছিলাম।

ঠিক তখনই পাশে শুয়ে থাকা মানুষটা বলল—
"আবার অ্যাকাউন্ট খুলেছ? এবার বুঝি আবার নতুন করে কারও সঙ্গে চ্যাট শুরু হবে!"

কথাটা খুব ছোট ছিল,
কিন্তু শব্দের ওজনটা ছিল অসম্ভব ভারী।

মুহূর্তের মধ্যেই
বছরের পর বছর ধরে যত্ন করে রাখা
সম্মানটুকুও যেন প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে গেল।

আমি শুধু বলেছিলাম—
"মানুষ অন্যকে ঠিক ততটাই দেখে,
যতটা তার নিজের বিশ্বাস তাকে দেখতে শেখায়।"

তারপর...

সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

আর আমার ঘুম?
সেটা হয়তো সেদিনই
চুপচাপ অন্য কোথাও চলে গেল।

আজ বুঝি,
প্রতিশ্রুতি ভাঙার শব্দের চেয়েও
বেশি কষ্ট দেয়
যখন একজন মানুষ
তোমার চরিত্রটাকেও
সহজেই সন্দেহ করতে শেখে।

হয়তো শুরুটাই ভুল ছিল।

হয়তো আমি ভুল দরজায়
ভালোবাসার আলো খুঁজতে গিয়েছিলাম।

তাই আজ আর কাউকে দোষ দিই না।

শুধু মনে হয়—

কখনও কখনও,
দু'জন মানুষ খারাপ হয় না,
শুধু তারা একে অপরের গল্পের
সঠিক অধ্যায় হয়ে উঠতে পারে না।

— সব চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক।
-Pihu

#বাংলালেখা #কবিতা #অনুভূতি #ভালোবাসা #স্মৃতি #নীরবতা #অপূর্ণতা #জীবনেরগল্প #সম্পর্ক #মনখারাপ

⏳ "Time never speaks, yet it changes every conversation."Some lessons arrive without words. Some changes happen without ...
25/06/2026

⏳ "Time never speaks, yet it changes every conversation."

Some lessons arrive without words. Some changes happen without warning.

21/06/2026

"সন্ধ্যে নামার আগে, বাড়ি ফিরে এসো।"

বলা লোক টা নিভৃতেই সন্ধ্যা নামার আগেই, সন্ধ্যা নামিয়ে চলে গেলো।

"বাবু ফিরতে কটা বাজবে"?জিজ্ঞেস করা লোকটা নিজেই বলে গেলো না, যে সে আর ফিরবে না।

বাড়ি ফেরানোয় যে সব থেকে বেশি তাড়া দিত, সে বাড়ি না ফেরার দেশে বড্ড তাড়াতাড়ি চলে গেলো।

বাড়ি যার বড্ড প্রিয়, সে আজ দেড় বছর বাড়ি ছাড়া। বার বার ফোন কোরো না, রাস্তায় আছি, বলা আমরা আজ বার বার ফোন দেখি, কিন্তু সেই বার বার করা ফোন আজ এক বারের জন্য ও আসেনা। সারাদিন বক বক করা টিভি টাও এখন নির্বাক, তার রিমোট নিয়ে স্টার আনন্দ আর স্টার প্লাস এর প্রতিযোগিতা করার আজ আর কেউ নেই, শূন্যতা কে শূন্য দিয়ে মাপা যায় না বোধ হয়, চাই তোমার শূন্যতা মাপি তোমার অদৃশ্য উপস্থিতিতে।

বাবা

অনুরাধা


(Dream vs Reality) 😂Dream:He looks at me like poetry,slow smiles, soft romance, coffee and eye contact. ☕💫Reality:I’m gi...
31/01/2026

(Dream vs Reality) 😂
Dream:
He looks at me like poetry,
slow smiles, soft romance, coffee and eye contact. ☕💫

Reality:
I’m giving full movie-scene emotions…
and he’s busy texting like the hero of a thriller. 📱😂
Love in imagination vs love in Wi-Fi zone 🤣






Daydreaming of a lovewhere a shy partner speaks through actions,and I finally feel what words never say. 🤍
31/01/2026

Daydreaming of a love
where a shy partner speaks through actions,
and I finally feel what words never say. 🤍







🌸 লজ্জাবতী 🌸ছোঁয়ায় ভেঙে পড়ে না সে,নিজেকে আগলে রাখে যে।নীরবতার মাঝেই তার গান,লাজুক মনেই থাকে প্রাণ। #লজ্জাবতী
31/01/2026

🌸 লজ্জাবতী 🌸
ছোঁয়ায় ভেঙে পড়ে না সে,
নিজেকে আগলে রাখে যে।
নীরবতার মাঝেই তার গান,
লাজুক মনেই থাকে প্রাণ।


#লজ্জাবতী




Address

Murshidabad

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Moner Diary by Pihu posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category