https://www.facebook.com/739665099223777/

moner kotha, kalkata, KOLKATA (2026)

25/07/2025

গল্পের নাম: চুপিচুপি ভালোবাসা

গ্রামের এক কোণে, পাকা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল তালগাছটার নিচে রোজ বিকেলে বসে বই পড়ত এক মেয়ে — মৌরি। ওর চোখে বড় ফ্রেমের চশমা, কানে ছোট্ট দুল, আর কপালের ঠিক মাঝখানে এক ফোঁটা টিপ। সবাই ওকে "বোকার মতো চুপচাপ মেয়ে" বলত, কিন্তু আসলে ওর মনটা ছিল রঙিন গল্পে ভরা।

একদিন পাশের গ্রাম থেকে ওদের স্কুলে এক ছেলের আসা পড়ল। নাম ঋত্বিক। শান্ত চোখ, মাথাভরা এলোমেলো চুল, আর হালকা হাসি সর্বক্ষণ মুখে লেগে থাকত।

প্রথম দেখা হয়েছিল স্কুলের বার্ষিক উৎসবে। মৌরি তখন মঞ্চে উঠে বলছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা — “দুই পায়ে জীবননদী পার হই কেমনে…”
আর নিচে বসে থাকা ঋত্বিকের কান কবিতায় থাকলেও, মন আটকে গেছিল মেয়েটার কন্ঠে। তখনই যেন কিছু একটা নরম অনুভব জমে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে।

তারপর থেকে প্রতিদিন ঋত্বিক ছুতোয় ছুতোয় মৌরির আশেপাশে ঘুরত। লাইব্রেরিতে একসাথে বই নেওয়া, দুপুরে মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা — এসব চলত নীরবভাবে। কথা খুব বেশি হতো না, কিন্তু চোখে চোখ পড়লেই একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠত।

একদিন হঠাৎ বৃষ্টি নামল। স্কুল ছুটির পর সবাই দৌড়ে পালিয়ে গেল, শুধু মৌরি দাঁড়িয়ে ছিল ছাতাবিহীন। চশমায় জল জমে গেছিল, বইভেজা হাত গুছাতে পারছিল না। ঠিক তখনই ঋত্বিক এসে দাঁড়াল ওর পাশে। নিজের ছাতা তুলে দিল, বলল,
— “ভিজে গেলে তুমি তো ঠান্ডা লেগে যাবে। চলো, আমি এগিয়ে দিই।”

সেই প্রথমবার মৌরি কিছু বলল না, শুধু হালকা মাথা নাড়ল। পাশে পাশে হাঁটা শুরু হল — ছাতার তলায় একসাথে।

এরপর থেকে দুজনের মধ্যে কথা বাড়ল। মৌরি ওর লেখা কবিতা পড়তে দিত ঋত্বিককে, আর ঋত্বিক মৌরির জন্য ছোট ছোট গল্প লিখে রাখত। সবকিছু ছিল খুব চুপিচুপি — বন্ধুদের চোখের আড়ালে, গানের লাইনের মাঝে, হাওয়ার গন্ধে মিশে থাকা এক নিঃশব্দ ভালোবাসা।

একদিন মৌরি স্কুলে আসেনি। খবর এল, ওর বাবার ট্রান্সফার হয়েছে। আর ফিরে আসবে না। সেই বিকেলে ঋত্বিক অনেকক্ষণ একা বসেছিল তালগাছের নিচে। মৌরির দেয়া শেষ কবিতার খাতা তার হাতে ছিল। খোলার পর দেখা গেল একটুখানি চিরকুট, লিখে রাখা —

> "ভালোবাসি বলিনি কখনো, কারণ চুপিচুপি ভালোবাসাটাই ছিল আমাদের গল্প।"
— মৌরি

18/07/2025

অন্যরকম ভালোবাসা

লেখকঃ তোর প্রিয়জন 😉

মেয়েটার নাম ছিল ইরা। চুপচাপ, চোখে গভীর কথা, আর মনে হাজারটা না-বলা ইচ্ছে।
ছেলেটার নাম ছিল রুদ্র। সে ছিল একরোখা, ঝড়ের মতো আসত, আবার মেঘের মতো মিলিয়ে যেত।

দু’জনের কখনও "ভালোবাসি" বলা হয়নি। তবু প্রতিটা সকালে রুদ্র ক্লাসে ইরার জন্য একটা গরম জলভরা বোতল নিয়ে আসত — কারণ ওর পেট ব্যথা হত।
ইরাও কিছু না বলে রুদ্রর ব্যাগে একটা চকলেট রেখে দিত, সবসময়।

একদিন হঠাৎ কলেজের নোটিস বোর্ডে দেখা গেল, রুদ্র অন্য শহরে চলে যাচ্ছে পড়তে।

ইরা কিছু বলেনি। শুধু চুপচাপ রুদ্রর প্রিয় চকলেটটা ওর ডায়েরির মাঝে রেখে দিল, আর একটা ছোট্ট কাগজ...

> "ভালোবাসা সবসময় চিৎকার করে বলা যায় না,
কখনও কখনও সেটা শুধু বুঝে নিতে হয়।"

রুদ্র আর কখনও ফিরল না।
ইরাও আর কাউকে চকলেট দিল না।

তবু কোনো এক অদ্ভুত বিকেলে, হাওয়ার মাঝে এখনো সেই গন্ধটা ভেসে আসে—**"অন্যরকম ভালোবাসা"**র।

13/07/2025

ভালোবাসার চিঠি

একটা গ্রামে থাকত মেঘলা নামের এক মেয়ে। গায়ের রং শ্যামলা, চোখ দুটো দীঘির মত গভীর। সে প্রতিদিন বিকেলে গ্রামের পুকুরপাড়ে বসে নিজের ডায়েরিতে কিছু না কিছু লিখত। ওর একটা গোপন স্বপ্ন ছিল—একদিন কেউ আসবে, যে ওর প্রতিটা লেখা পড়ে বুঝবে, ভালোবাসবে।

একদিন হঠাৎই শহর থেকে আসা এক ছেলে, অর্জুন, এসে বসলো ঠিক ওর পাশেই। দুজনের চোখ মেলাতেই যেন সময় থেমে গেল। কদিন বাদে অর্জুন বুঝতে পারল, মেয়েটা কিছু লেখে। সে চুপিচুপি পড়ে ফেলল এক পাতা। মেঘলা রেগে গেল, কিন্তু অর্জুন বলল,
“তোমার লেখায় ভালোবাসার গন্ধ আছে।”

ধীরে ধীরে তাদের বন্ধুত্ব বাড়ল, তারপর ভালোবাসা। কিন্তু শহরের ছেলেকে তো আর গ্রামে রাখা যায় না। অর্জুনকে ফিরতে হলো শহরে, কিন্তু যাওয়ার আগে সে মেঘলার হাতে একটা চিঠি দিল।

চিঠিতে লেখা ছিল,
“তোমার প্রতিটা লাইনের প্রেমে পড়েছি। তুমি লিখে যাও, আমি পড়ব। আর একদিন ফিরে এসে বলব—তোমার লেখা আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে।”

আজও মেঘলা প্রতিদিন লিখে যায়। শহরের কোন এক কোণে অর্জুন আজও সেই চিঠিগুলো পড়ে।

08/07/2025

গল্প: "না-বলা স্বপ্ন"

সোহিনী আর অর্পণ — কলেজের বন্ধু, তারপর প্রেমে পড়া।
সোহিনী অর্পণকে চোখ বুজে ভালোবাসে। অর্পণও তাকে চায়, কিন্তু একটু আলাদা রকমের ভালোবাসা… যেখানে খোঁজ আছে, দেখা আছে, কিন্তু বুঝতে চাওয়া নেই।

সোহিনীর ছোট্ট একটা স্বপ্ন—নিজের নামেই একটা বিউটি পারলার খুলবে।
নাম ঠিক করেও রেখেছে — "Sohi’s Shine"

সে অর্পণকে বলে,
"একদিন আমার দোকানে তুই প্রথম কাস্টোমার হবি, কেমন?"
অর্পণ হেসে বলে,
"এসব স্বপ্ন দিয়ে কি সংসার চলে?"

সোহিনীর মুখ থমকে যায়।
তবু ভালোবাসে। ভীষণ ভালোবাসে।
চায় অর্পণ বুঝুক তার ইচ্ছেগুলো, তার ছোট্ট স্বপ্নগুলো।

কিন্তু অর্পণ যখনই এসব নিয়ে কথা হয়, তখনই বিরক্ত হয়, বলে—
"তুই খুব বেশি ভাবিস! আমি যা বলছি তাই করলেই তো হয়।"

দিনগুলো কেটে যায়।
সোহিনী আর স্বপ্নের কথা বলে না, শুধু নিজের মনে বলে —
"ভালোবাসা মানে তো শুধু হাত ধরা নয়, স্বপ্ন ধরা… আমায় নয়, আমার স্বপ্নটাকেও তো একটু ভালোবাসতে পারতি।"

তবু সে ছাড়ে না।
একদিন সে নিজেই নিজের দোকান খুলে ফেলে — নাম সেই “Sohi’s Shine”।
অর্পণ ছিল না পাশে।
কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে একফোঁটা জল নিয়ে হেসে বলল,
"নিজেকে আমি হারাতে দিইনি, এটাই আজকের জয়।"

07/07/2025

🌙 গল্পের নাম: অভিমান

তারা এখন আর কথা বলে না।
শুধু একে অপরকে দূর থেকে দেখে।
চোখে চোখ পড়ে যায়, কিন্তু শব্দ আর জন্মায় না।

মেঘ একদিন বলেছিল –
"রোদ্দুর, আমি যদি কষ্ট পাই... তুমি আসবে তো?"
রোদ হেসে বলেছিল –
"তুমি কষ্ট পেলে, আমি তো নিজেই ফেটে পড়ব।"

কিন্তু বাস্তব সবসময় এমন হয় না।
আজ মেঘ অভিমান করে দূরে সরে গেছে।
আর রোদ দাঁড়িয়ে থাকে, নিঃশব্দে...

সে জানে,
এই চুপ করে থাকা, এই দূরে চলে যাওয়া —
সবই ভালোবাসারই একটা রঙ।

রোদ শুধু ভাবে—
“চলে যাওয়া মানেই কি ভালোবাসার শেষ?”
না...
তাকে ভালবাসা এখনও আছে,
তাই সে আর কিছু বলে না।

শুধু মনে মনে বলে —
👉 “দূর থেকে দেখো অভিমান, কিন্তু জেনে রেখো— আমি এখনও তোমারই।”

06/07/2025

📖 "তোমাকে দেখি না…"

(লেখা: ☺️💛)

এমন তো নয়, তুমি নেই।
তুমি আছো… একদম কাছেই, শুধু আমার চোখের বাইরেই।

ঘরের দেয়ালে টাঙানো পুরনো ঘড়িটা,
জানালার বাইরের পুরোনো নিমগাছটা,
আমার ঘুম ভাঙানো সেই সকালটা—
সবাই যেন তোমার কথাই বলে…

তবু তুমি নেই, শুধুই আমার কাছে নেই।

বাকিরা তোমায় দেখে,
শুধু ভালোবেসে আমিই দেখতে পাই না!
এ কেমন অভিমান বলো?
যাকে চোখে দেখা যায় না, অথচ যার স্মৃতিতে চোখ ভিজে যায়…

তুমি ছিলে… থাকো… থাকবে,
শুধু আমার চশমার কাঁচে আর জমে না তোমার ছায়া।

04/07/2025

ফেরার অপেক্ষা"

গ্রামের এক কোণে ছোট্ট এক চায়ের দোকান চালায় বুড়ো মানুষটা। নাম মনোহর কাকা। সবাই জানে, সে একাই থাকে—না স্ত্রী, না সন্তান।

কিন্তু প্রতিদিন বিকেল চারটায় সে একটা ছোট টেবিলে দুটো কাপ রাখে। একটাতে নিজে চা খায়, আরেকটা থাকে ফাঁকা।

গ্রামের ছেলেরা হাসে, বলে, “ওই ফাঁকা কাপ কার জন্য, কাকা?”

কাকা শুধু হেসে বলে, “সে আসবে। ওর জন্যই তো রাখি রোজ।”

বছর তিনেক আগে, মনোহর কাকার ছেলে শহরে গিয়েছিল চাকরির খোঁজে। তার পরে আর কোনো চিঠি, কোনো ফোন কিছুই আসেনি।

কিন্তু কাকার বিশ্বাস এখনো ভাঙেনি।

একদিন হঠাৎ সন্ধেবেলায় দোকানে একটা ছায়া এসে দাঁড়ায়। কাকা চোখ মেলে দেখে—চেনা মুখ। ধুলো-মাখা, শুকনো চেহারা, কিন্তু চোখে কান্না আর অনুশোচনা।

ছেলেটা চুপ করে বসে।

কাকা কিছু না বলে ফাঁকা কাপটা ওর সামনে এগিয়ে দেয়।

"চা ঠান্ডা হয়ে গেছে... নতুন করে বানাব?"
– কাকা জিজ্ঞেস করে।

ছেলের চোখ বেয়ে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে।

কাকা কিন্তু তাকিয়ে থাকে কাপটার দিকে। যেন এইটুকু অপেক্ষার পর — আর কিছু বলার দরকারই নেই।

moner kotha

25/07/2025

18/07/2025

13/07/2025

08/07/2025

07/07/2025

06/07/2025

04/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request