Barjyokobi

22/02/2026

তাদের জন্য শোক
যারা
নামকরা লোক

তাদের দুটো চোখ
যারা
স্বনামধন্য লোক

তাদের ভালো হোক
যারা
নামজাদা লোক

তাদের ঠোঁটে জোঁক
যারা
প্রথিতযশা লোক

21/02/2026

বর্ণমালা

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা কাঁধে
থামবো গিয়ে অরণ্য-চৌমাথায়
বলবো চেঁচিয়ে : 'অ-আ-ক-খ'
অনুরণন মহীরুহের পাতায়

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা বুকে
নামবো নিচে, অতল সিন্ধুজলে
নীলের গায়ে আঁকব : 'চ-ছ-জ-ঝ'
স্বর-ও-ব্যঞ্জন বুদ্বুদ ভেসে চলে

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা সেজে
হেঁটে চলবো বইপাড়া-ফুটপাথে
দেওয়ালে স্লোগান : 'ট-ঠ-ড-ঢ'
লাস্টবয়-রাও হাত রাখে এসে, হাতে

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা দিয়ে
ভরিয়ে তুলবো সব ধর্মস্থান
পুজোর ডালিতে : 'ত-থ-দ-ধ'
অঞ্জলি নিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা হাতে
পৌঁছে যাবোই শিলচর বা ঢাকা
শহীদবেদিতে : 'প-ফ-ব-ভ'
আলোকের দিকে ঘুরতেই হবে চাকা

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা-স্রোতে
ভেসে যাক সব বিভেদ ভায়ে-ভায়ে
ঐক্যবদ্ধ : 'য-র-ল-ব'
এই দুনিয়ার সমস্ত ভাষাগাঁয়ে

ইচ্ছে আছে বর্ণমালা হয়ে
ধরবো জড়িয়ে তোমায় আষ্টেপৃষ্টে
অংবংচং মন্ত্রতন্ত্র সরিয়ে
মাতৃভাষাই মায়ের আসনে, ইষ্টে।

(রেখেছি) মাতৃভাষাই আল্লা-কৃষ্ণ-খৃষ্টে।

12/02/2026

কুড়িয়ে পেলাম। তোমাকে দিলাম।

11/02/2026

এই খেয়েচে! ওইদিন চুমু দিবস যে!
না মানে, সাবধানে আসবেন-যাবেন!
😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘

11/02/2026

নামের পাশে দাঁড়াতে
~~~

কাঠ আর খড় পোড়াতে যাচ্ছি
(এই) অসুখটা হবে সারাতে :
ছবির ফ্রেমে, যে-কোনো উপায়ে, চেনা
নামের পাশে দাঁড়াতে

দেখলেই যেন ছটফট করি
নিজের reach-টা বাড়াতে
যেনতেন বিখ্যাতকে ছোঁয়া, কোনো
নামের পাশে দাঁড়াতে

খেলোয়াড় হোক, লেখক, কিংবা
'সঞ্চালিকা! তারা-তে!'
মাঝারি মাপের চেনামুখ, তবু
নামের পাশে দাঁড়াতে

দেঁতো হেসে, ঘেঁষে দাঁড়ানো! কেন?
নিজেকে নিত্য হারাতে!
'আমার চাইতে বেশি লোকে চেনে', স্রেফ
নামের পাশে দাঁড়াতে!

পরমুহূর্তে ফিরে তাকাবে না
ডাকলে, হাজার সাড়াতে
লবডঙ্কা! কিচ্ছু মেলে না, এমন
নামের পাশে দাঁড়াতে!

দিনটা এমন আনতে 'হইবো'
'কাZ' দিয়ে হবে নাড়াতে!
হ্যাংলামো ছাড়ো। মন দাও কাজে। সেই
নামগুলোকেই ছাড়াতে

চাইলেও কেউ সফল হবে না
মন থেকে আর তাড়াতে
একদিন এমন নামডাক হবে -
নামেরা ডাকবে, (পাশে) দাঁড়াতে।

07/02/2026

অভিমানের তীক্ষ্ণ অভিযানে তুমি তীব্র
কি এক জাল যেন ঘিরে আছে প্রত্যাখানের উপাখ্যানের শেষ পাতার শেষে
অনন্তের অন্ত্যমিল সেখানে নেই, আছে যন্ত্রণা
আছে অন্তর্লীন কুমন্ত্রণা

'তুমি আমার আমি তোমার' বলা গেল না
সে কী সময়ের অসমঞ্জ,
নাকি সুভদ্র মুখোশনৃত্য

04/02/2026

একটা ভার্চুয়াল বইমেলা হোক!

(কুপ্রস্তাবনা বা ফাঁকা জমির অসদ্ব্যবহার)
~~~
যারা আসল বইমেলায় নিজের গোপন কর্মসূচি নিয়ে, নকল বইপ্রেমী সেজে ঢুকে আসেন...

স্টলের গায়ের রকমারি রঙের ফ্লেক্সের গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সেজেগুজে ছবিটবি তুলতে, বা -

বিভিন্ন স্টলে অনুষ্ঠিত হওয়া গেম শো-তে অংশগ্রহণ & খুচখাচ প্রাইজ পেতে, বা -

সস্তায় জুট-এর গয়না & বাংলা ক্যাপশনের ব্যাগ, পোর্ট্রেইট আঁকা, আচার-বড়ি-মুখশুদ্ধি খুঁজতে, বা -

দু'সারি স্টলের মধ্যবর্তী পথ দিয়ে খামোখা এলোমেলো হাঁটাহাঁটি করে পা-ব্যথা করতে, বা -

ফুডকোর্টে হামলে প'ড়ে দু'হাত বাড়িয়ে নিজেদের খাবারের জন্য গুঁতোগুঁতি করতে, বা -

'কোথায় কোন সেলিব্রিটি এলো' তাদের ধাওয়া & ঝটপট হাত-কেঁপে-যাওয়া সেল্ফি তুলতে, বা -

শুধুমাত্র এসি অডিটোরিয়ামের মঞ্চে উঠে 'অনুষ্ঠান' সেরে, ফের এসি গাড়িতে উঠে পড়তে, বা -

এইসব... ঝাড়ি মারতে / গানবাজনা করতে / সিনারি দেখতে / টাইমপাস করতে ইত্যাদি ইত্যাদি...

'আসল' বইমেলার গেটের মুখে, ঢোকার 'আসল কারণ'টি জিজ্ঞেস করা হোক। এবং, জেনেবুঝে যার-যেমন-প্রয়োজন সেইভাবে... পাশেই থাকা সেই ভার্চুয়াল বইমেলায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

সেখানে চাহিদা অনুসারে সব থাকবে। সুন্দর-সুন্দর দেশি-বিদেশি স্টল বা প্যাভিলিয়নের প্রতিরূপ, অগুন্তি সেল্ফি-পয়েন্ট, সাহিত্যিকদের কাট-আউট, ফুলের টব, ফুডকোর্ট... বেশ পরিপাটি সাজানো।

বই নামক বেয়াড়া জিনিসটা থাকবে না। স্রেফ 'বইমেলা-বইমেলা ফিল'-টা (স্যরি, অধুনা 'ভাইব্‌') পুরোদস্তুর থাকবে। কিছু রঙিন প্রচ্ছদের কোলাজ। একটা পাতাখোলা মোটাসোটা বইয়ের মডেলও। বইয়ের মাঝখানে গর্ত, পেছন থেকে মুখটা ওই গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে, সামনে ক্যামেরা...

একটা জায়গায় এরকম একটা ব্যাপার করা যেতে পারে : কম্পিউটারে আপনার পছন্দের লেখকের নাম টাইপ করলেন। তারপর AI দিয়ে তাৎক্ষণিকভাবে এমন একটা (ভিডিও/রীল করা যাবে) পরিস্থিতি তৈরি করা হবে, যেন মনে হবে আপনি বই কিনে এগিয়ে দিচ্ছেন এবং সেই লেখক হাসিমুখে সই করছেন।

হায়দ্রাবাদ ফিল্মসিটি টাইপের... বোঝানো গেল?

হুজুগ আমাদের ভিত্তি।
ভার্চুয়াল আমাদের ভবিষ্যৎ।

04/02/2026

'বইপাড়া'তেও কিন্তু বচ্ছরভর ফিশফ্রাই-রোল-চাউমিন & চায়েরদোকান সহজলভ্য।

'বইপড়া'তে যেন 'ফুডকোর্ট নেই!' এই অজুহাত... ইয়ে, ব্যাঘাত না ঘটায় বন্ধু 😜

22/01/2026

15/01/2026

অপারগ
``````--------

নিত্যমূত্র কাব্যস্ফূরণ
ফেবু-ইন্সটার চরণতলে...

তোমরা
কত লিখতে পারো!
আমি কেন আর লিখতে পারি না?
কাব্যছবি আঁকতে পারি না।

আলিপুর জেলের ফাঁসির মঞ্চের সামনে হাসিমুখে হেলেদুলে...

তোমরা
তো রীল করতে পারো!
আমি কেন রীল করতে পারি না?
কান্নাটা যে চাপতে পারি না।

বইমেলাতে স্টলে-স্টলে
(বোঝো ঠ্যালা!) ভ্যানগাড়িতে

তোমরা
তো বই ছাপতে পারো!
আমি কেন বই ছাপতে পারি না?
কবিতাকে বেচতে পারি না।

মেলা-খেলা-মহামঞ্চে
ডাক পাওয়া শিল্পী শত

তোমরা
তো বেশ গাইতে পারো!
আমি কেন যে গাইতে পারি না?
ধামাধরা-দের, চাইতে পারি না।

08/01/2026

চতুদ্দিকে বইমেলা চলিতেচে।
জলসা-মঞ্চের ছবির ছড়াছড়ি!
ফি-সন্ধ্যা গানবাজনা হইতেচে।
বই বিক্কিরিও... নিচ্চই হইতেচে 🫣

05/11/2025

Invest! Invest! Invest!
Don't ask for harvest!