22/06/2026
Saat peluit akhir bergema di Atlanta Stadium, seorang pria berusia 40 tahun jatuh terduduk di depan gawangnya.
Di tengah gemuruh ribuan pendukung Tanjung Verde yang bernyanyi dan menari di tribun, kamera menyorot wajahnya yang basah oleh air mata.
Di hari itu, dunia akhirnya mengenal Vozinha.
Selama 90 menit, Spanyol sang juara Eropa dan salah satu unggulan juara dunia, terus menghujani gawang Tanjung Verde. Tembakan demi tembakan datang tanpa henti, tetapi semuanya mentah di tangan Vozinha.
Tujuh penyelamatan ia buat.
Cukup untuk membuat Spanyol pulang dengan frustrasi.
Skor berakhir 0-0.
Tanjung Verde, negara kecil yang baru menjalani debut Piala Dunia, sukses menahan salah satu raksasa sepak bola dunia.
Dan pemain terbaik pertandingan adalah seorang kiper 40 tahun dari klub divisi dua Portugal.
Yang membuat kisah ini lebih luar biasa, beberapa waktu lalu, Vozinha hampir menyerah.
Ia hampir pensiun.
"Saya sempat berpikir meninggalkan tim nasional," katanya.
Wajar.
Ia bukan bintang besar dari klub elite. Juga bukanlah talenta yang sejak muda dielu-elukan.
Nama aslinya bahkan bukan Vozinha. Ia lahir sebagai Josimar José Evora Dias di Mindelo, sebuah kota kecil di Tanjung Verde, kepulauan yang terletak jauh di lepas pantai barat Afrika.
Bahkan sejak kecil, hidup tidak memberinya banyak kemudahan.
Vozinha dibesarkan oleh kakek dan neneknya. Ayahnya menjalani tugas militer. Sedangkan ibunya bekerja keras mencari nafkah.
Dulu, saat masih kecil, ia dikenal sebagai salah satu kiper terbaik di pulaunya. Tapi ada masalah.
Tubuhnya dianggap terlalu kecil. Sehingga meski bermain bagus, ia kerap tidak dipilih.
Mimpinya hampir berhenti bahkan sebelum benar-benar dimulai.
Saat banyak pemain sudah menembus level profesional di usia belasan atau awal 20-an, Vozinha justru baru memulai karier profesionalnya pada usia 25 tahun.
Terlambat, kata banyak orang. Namun ia tetap berjalan. Pelan-pelan.
Ia berkelana dari satu negara ke negara lain, membangun karier tanpa sorotan: Portugal, Slovakia, Angola, Moldova, hingga Siprus.
Menariknya, nama Vozinha sebenarnya tidak sepenuhnya asing bagi pecinta sepak bola Indonesia.
Kiper veteran ini pernah menjadi rekan setim Witan Sulaeman di AS Trencin, pemain yang kini membela Persija Jakarta dan pernah menjadi andalan Timnas Indonesia.
Dari satu ruang ganti yang sama dengan Witan, kini Vozinha berdiri di panggung terbesar sepak bola dunia.
Setelah pertandingan melawan Spanyol berakhir, alasan air matanya akhirnya terungkap.
"Saya menangis karena dibesarkan oleh kakek-nenek saya."
Suaranya bergetar.
"Mereka sudah meninggal. Mereka adalah segalanya bagi saya."
Ia berhenti sejenak.
Lalu kalimat berikutnya terasa lebih menusuk.
"Ibu saya juga tidak bisa datang... karena masalah visa."
Di tengah lautan manusia yang bersorak, ada satu sosok yang ia cari.
Ibunya.
Tapi kursi itu kosong.
Hari itu, di usia 40 tahun 12 hari, Vozinha mencatat sejarah. Ia menjadi pemain tertua yang tampil dalam laga debut negaranya di Piala Dunia.
Di saat banyak pemain seusianya sudah lama gantung sepatu, ia justru baru menulis bab terbesar dalam hidupnya.
Dulu ia dianggap terlalu kecil sebagai menjadi kiper. Terlalu tua bavi sebuah mimpi. Teramat biasa untuk dikenang.
Namun di Atlanta, pria dari pulau kecil itu membuat dunia mengingat namanya.
Hari itu, Vozinha memang menyelamatkan gawang Tanjung Verde. Namun mungkin, penyelamatan terbesarnya bukan itu.
Melainkan... ia berhasil menyelamatkan mimpinya sendiri.
