23/04/2026
**Coп gáι lấү cҺồпg Hàп Quṓc từ пăm 21 tuổι, 12 пăm kҺȏпg vḕ пҺưпg mỗι пăm ƌḕu gửι 3,5 tỷ. Tết пăm пaү tȏι quүết ƌịпҺ lặп lộι saпg tҺăm. Vừa mở cửa пҺà ra tҺì tȏι cҺ-ết sữпg.**
Tôi vẫn nhớ rất rõ cái buổi sáng cầm tờ vé máy bay trong tay, tim đập nhanh đến lạ. 12 năm. Đúng 12 năm rồi. Kể từ ngày Quỳnh Chi lấy chồng Hàn Quốc, nó chưa một lần về nhà. Vậy mà mỗi năm đều đặn gửi về đúng 3 tỷ rưỡi, chưa bao giờ thiếu một đồng.
Người ngoài trầm trồ: “Bà có phúc lớn, con gái hiếu thảo, lấy chồng giàu sang.” Nhưng chỉ có tôi – người mẹ – mới hiểu nỗi đau khi nhận tiền mà không thấy con. Có tiền mà không có con, nó đau lắm.
Tôi tên Thuận, năm nay 63 tuổi. Chồng mất sớm, một mình tôi nuôi con gái duy nhất Quỳnh Chi ăn học. Con bé lanh lợi, ngoan ngoãn, xinh xắn. Ai cũng bảo sau này chắc chắn sướng. Và nó đã “sướng” theo kiểu người ta tưởng.
Năm 21 tuổi, Quỳnh Chi quen Kang Jun – người Hàn hơn nó gần 20 tuổi. Tôi phản đối kịch liệt, không phải kỳ thị mà lo khoảng cách tuổi tác và cuộc sống xa xứ. Nhưng con bé cứng đầu: “Mẹ à, con biết mình đang làm gì.” Cuối cùng tôi đành gật đầu vì ánh mắt quyết tâm của nó.
Đám cưới gọn gàng. Chưa đầy một tháng sau, nó theo chồng sang Hàn Quốc. Ngày ra sân bay, nó ôm tôi khóc nức nở. Tôi cũng khóc nhưng cố giấu. Tôi nghĩ vài năm nó sẽ về thăm. Nhưng không. Một năm, hai năm, ba năm… đến năm thứ năm tôi không dám hỏi nữa. Chỉ có tiền vẫn đều đặn chuyển về.
Mỗi năm đúng 3 tỷ rưỡi kèm tin nhắn ngắn: “Mẹ giữ sức khỏe. Con vẫn ổn.” Cái chữ “ổn” ấy khiến tôi ngày càng bất an. Hàng xóm xì xào: “Gửi tiền nhiều vậy mà không về, coi chừng có chuyện.”
Tôi cười trừ, nhưng đêm về lòng cồn cào. Có lần gọi video, mặt nó vẫn xinh nhưng ánh mắt khác lạ, luôn vội vã, luôn giữ chừng mực. Tôi hỏi sao không về thăm, nó im lặng rồi đáp: “Công việc con bận lắm mẹ ạ.”
Tôi không dám hỏi thêm. Người mẹ đôi khi cũng hèn vì sợ nghe sự thật.
Thời gian trôi, tôi già đi, tóc bạc nhiều hơn. Nhà cửa khang trang nhờ tiền con gửi. Ai cũng bảo tôi sướng, nhưng mỗi bữa cơm một mình thì sướng kiểu gì? Tết năm nào tôi cũng bày thêm một đôi đũa, một cái bát cho con. Có năm nấu canh chua nó thích, nhìn bát canh bốc khói mà nước mắt rơi.12 năm dài lắm. Cuối cùng tôi quyết định làm việc chưa từng dám nghĩ: sang Hàn Quốc thăm con. Không báo trước. Với bà già 63 tuổi chưa từng đi máy bay, chưa ra nước ngoài, đó là quyết định lớn lao.
Tôi nhờ hàng xóm đặt vé, làm giấy tờ. Chuyến bay hơn bốn tiếng, tôi nắm chặt tay vịn đến trắng bệch. Xuống sân bay, tôi ngơ ngác giữa dòng người nói tiếng lạ. Taxi chở tôi đến địa chỉ con gái đưa.
Căn nhà hai tầng nằm trong khu yên tĩnh. Tôi bấm chuông, không ai mở. Cổng không khóa, tôi đẩy vào. Sân gọn gàng nhưng lạnh lẽo, không tiếng người, không tiếng ti vi.
Tôi bước tới cửa chính, tay run khi đặt lên tay nắm. Hít sâu một hơi, tôi đẩy cửa. Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi chết sững.
Căn phòng khách rộng, sạch sẽ gần như vô trùng. Mọi thứ sắp xếp thẳng hàng như nhà mẫu, nhưng không có dấu hiệu của sự sống. Không đôi dép lệch, không áo khoác vắt ghế, không mùi thức ăn hay trà – những thứ bình thường của một mái ấm.
Tôi gọi khẽ: “Chi ơi…” Không tiếng trả lời. Bình hoa trên bàn là hoa giả, chạm vào lạnh ngắt. Tôi đi sâu vào nhà. Bếp sạch đến mức không một vết dầu mỡ, tủ lạnh gần như trống, chỉ vài chai nước và trái cây héo.
Lên tầng hai, ba cánh cửa. Phòng ngủ đầu tiên chỉ có giường đơn, ga trải phẳng, không dấu hiệu của hai người ngủ cùng. Tủ quần áo toàn đồ nữ, không một bộ đồ nam. Tim tôi bắt đầu run.
Phòng thứ hai là phòng làm việc, gọn gàng nhưng như không ai dùng thường xuyên. Không một bức ảnh, không một vật dụng của Kang Jun. Như thể người đàn ông đó chưa từng tồn tại.
Tôi bước vào phòng cuối cùng và chân mềm nhũn. Đầy thùng carton chất chồng. Một số thùng mở, bên trong tiền mặt xếp cọc buộc dây. Tiền Việt Nam. Tôi chạm vào, tay run. Đây là cái gì? Tôi nhớ từng năm con gửi 3 tỷ rưỡi. Nếu ở đây cũng có tiền như vậy thì số tiền đó từ đâu? Tại sao lại để trong căn phòng kín như kho chứa?
Đúng lúc ấy, tiếng cửa mở dưới nhà. Tiếng bước chân nhẹ. Tim tôi như muốn nhảy ra. Rồi tiếng gọi:............................... BẠN ĐỌC TIẾP CÂU CHUYỆN DƯỚI PHẦN BÌNH LUẬN ĐẦU TIÊN 👇👇👇
