L'Ogre Conteur

23/12/2025

On dit que le Grinch détestait Noël. Et finalement, ce n'était pas de sa faute, il n’y avait jamais été vraiment invité.

Là-haut, sur sa montagne, il regardait les lumières s’allumer sans lui. Les rires qui montaient jusqu'à sa montagne isolée. Et plus ça brillait, plus ça lui rappelait qu’il était dehors et seul. (Non, je n'oublie pas Max...)

Puis un jour, un enfant l’a regardé autrement. Pas comme un monstre. Pas comme un voleur. Juste comme quelqu’un de bizarre… mais quelqu'un quand même. L’enfant ne lui a rien demandé. Il n’a pas cherché à le réparer. Il l’a apprécié sans le juger. Et ça, le Grinch n’y était pas préparé.

Alors son cœur n’a pas grandi par magie. Il s'est nourri de ce regard nouveau. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentait une émotion positive.

Et peut-être que Noël, au fond, ce n’est pas les cadeaux, ni les chants. C'est le moment précis où quelqu’un nous voit, tout bizarre que l'on est ...et décide qu’on a quand même le droit d’être là.

C'est vraiment une parfaite petite histoire de Noël. 🎄

22/12/2025

On approche enfin de la date fatidique, celle où le vieux monsieur va descendre dans nos cheminées ou faire bon usage de la magie des elfes pour entrer dans nos foyers.

En attendant, il est temps de courir les boutiques pour les derniers petits préparatifs : la bûche de Noël, la dinde ou ... Les cadeaux des enfants pas sages ! 😬😬

21/12/2025

Quand la nuit se fait la plus longue et que le froid s'installe pour quelques mois, Yule arrive, douce et grave à la fois, comme un feu qu’on rallume au cœur de l’hiver.

Dans les forêts du Nord, on célébrait le retour lent de la lumière. On brûlait la bûche de Yule pour tenir tête à l’obscurité. On décorait le houx, le lierre et le sapin,
on racontait des histoires pour tenir chaud aux âmes autant qu’aux mains.

On racontait aussi l’histoire des deux rois.
Le Roi de Houx, sombre et couronné de feuilles piquantes, qui règne sur la moitié obscure de l’année. À Yule, il atteint son apogée, fort de la nuit et du froid.
Face à lui se dresse le Roi de Chêne, clair et patient, né au solstice d’hiver. Encore fragile, mais promis à grandir, à reprendre peu à peu le pouvoir à mesure que les jours rallongent.

À Yule, ce n’est pas une victoire brutale, mais un passage, une promesse. Celle que le soleil, même fatigué, n’abandonne jamais vraiment le monde. Que sous la neige, la vie patiente. Et surtout que, comme la vie, la roue des saisons ne fait que tourner !

Joyeux Yule. Et même si vous partagez plutôt une bûche glacée plutôt que brûlante, n'oubliez pas sa symbolique !🔥✨

19/12/2025

Le Chant de Noël de Dickens. Tout le monde le connaît par ses adaptations cinéma mais on devrait se l'offrir pour les Jolabokaflod ! Dans ce court roman, facile à lire, Noël ne scintille pas tout de suite. Il commence dans le froid, le silence, les rues vides et le cœur fermé d’un homme seul : Ebenezer Scrooge.

Durant la longue veille de Noël, notre vieil avare rencontre les esprits de Noël. Ils n’apportent pas des cadeaux, mais du temps et des souvenirs. Le passé qui brûle encore, le présent que l’on évite, l’avenir que l’on craint.

La magie de Dickens est là. Dans cette nuit où l’on apprend que se souvenir peut sauver, que regarder la souffrance en face peut réchauffer, et qu’un cœur, même endurci, peut encore s’ouvrir à la lumière.

C'est un joli conte de Noël, oui, mais c'est surtout un rappel bienvenu : il n’est jamais trop t**d pour devenir plus humain. Et Noël est vraiment la meilleure des périodes pour se rappeler qui nous sommes vraiment.

Petit point rigolo, ce vilain Scrooge en a inspiré un autre ! Scrooge McDuck, ou l'oncle Picsou en Français... Comme quoi, on peut se racheter et rester un peu radin sur les bords !

18/12/2025

Ce soir, je n'ai pas l'âme à écrire une anecdote. Simplement, alors que je prépare une nouvelle petite histoire, je me rappelle qu'un autre grand conteur, Walt Disney, voit ses studios faire paraître ses grands classiques en période de Noël...

La période est-elle propice à l'imaginaire ou est-ce l'imaginaire qui rend la période si magique ? Je n'en sais rien. Simplement, ces films ont eu, toute ma jeunesse, un impact énorme sur ma construction. Je leur dois beaucoup en tant que conteur.

17/12/2025

Avant que le Père-Noël ne vienne remplir nos chaussettes avec ses amis à grandes oreilles, il y avait ... Le Julbock. 🐐

Ce bouc de paille est un symbole bien plus fort qu'une simple décoration de sapin ! Ancien compagnon du dieu Thor et bien décidé à nous jouer des mauvais tours, il fallait s'en débarrasser la nuit en le déposant devant la porte d'un voisin ! Il accompagne désormais les Tomte pour distribuer les cadeaux aux enfants. 🎁

On raconte aussi qu’il fallait l’arroser, parfois de bière, parfois d’hydromel pour l’honorer. Car le Julbock n’était pas une décoration sur le sapin : il portait la prospérité de l’année à venir. Lui offrir à boire, c’était remercier pour les récoltes passées et demander que l’hiver laisse place au retour de la vie. 🍺

Aujourd’hui, il ne reste souvent qu’une silhouette de paille. Mais le rituel rappelle que Noël fut longtemps un temps d’offrandes, avant d’être un temps de cadeaux. 🎄

16/12/2025

Petit tour au Danemark avec un orchestre que j'aime écouter pour retrouver mes musiques de films préférées.
Dans ce registre, ce thème de Maman j'ai raté l'avion est spécial pour beaucoup de gens, moi inclus.

Il a le don de nous replonger dans une époque où tout paraissait plus simple. On se posait devant ce Noël si particulier du petit Kévin et on attendait sagement l'arrivée du Père-Noël avec le sapin qui clignotait de toutes les couleurs.🎄

Ce film, que j’ai vu et revu, encore et encore, à chaque Noël transmet tout ce qui fait Noël. Un vrai petit cocktail d'émotions qui ne peut que se finir de la plus belle des façons. Il me rappelle que, peu importe où la vie nous entraîne, la magie de Noël est toujours là, quelque part dans ma mémoire. 🎶🎄

In My Memory (From 'Home Alone')Composed by John WilliamsPerformed by Danish National Symphony Orchestra & Danish National Childrens ...

15/12/2025

Empruntons une aurore boréale ce soir : direction l'Islande et son Jólabókaflóð, une tradition que les amateurs de littérature adoreront !

Si vous avez du mal à prononcer ce mot, pas de panique : découpez-le : Yule, book et flood... l'avalanche de livres de Noël ! 📚

Ce phénomène typiquement islandais trouve ses racines dans la Seconde Guerre mondiale. L'Islande, alors isolée et avec des difficultés d'importation, se tourne vers la littérature locale. Les habitants commencent à écrire et à partager des histoires, petites ou grandes en attendant que le futur s'éclaircisse.

Aujourd'hui encore, chaque année, quand l'année se termine, des milliers de livres sont publiés pour offrir à chaque membre de la famille le soir de Noël, souvent accompagnés d'un bon carré de chocolat. 🍫 Après avoir ouvert leur cadeau, les Islandais se retrouvent ensemble pour lire tranquillement, plongés dans l'univers magique des livres.

Le Jólabókaflóð transforme ainsi Noël en un moment de partage, de détente et de découverte littéraire. 📖

Personnellement, je trouve que c'est mieux que nos jouets par milliers ...

14/12/2025

Laissons un peu la Finlande et faisons un petit crochet par la Norvège. Là-bas, on croit encore que les sorcières se baladent dans le ciel nocturne la veille de Noël. Certainement qu'elles veulent s'en prendre aux cadeaux des enfants... Et quel est leur mode de transport préféré ? Le balai volant !

Pour éviter le drame, les Norvégiens rentrent tous les balais dans leurs maisons et les cachent du mieux qu'ils peuvent. Ainsi, les sorcières sont bien embêtées et ne peuvent pas faire grand mal. Si tout le monde fait suffisamment attention, Noël est sauvé et les enfants sages sont gâtés...

On devrait leur envoyer nos lutins à ces pauvres Norvégiens. Les sorcières n'oseraient pas s'approcher de leurs maisons vu les bêtises que font ces petits monstres...

13/12/2025

S'il y a bien un ballet que je peux regarder (et surtout écouter), c'est Casse-Noisette de Tchaïkovski !

À la base, c’est vraiment l’histoire d’un Noël rêvé, comme imaginé par Offenbach. Un salon chauffé, un grand sapin, des cadeaux partout. Le Noël que l'on s'imagine tous en somme. Mais c'est aussi et surtout les rêves des enfants : le Roi Souris, la fée Dragée ... Ces personnages qui hantent les décorations de nos rues.

Tchaïkovski a composé cette musique pour retrouver ce sentiment-là.
Pas le Noël parfait des vitrines, mais celui qu’on a dans la tête quand on est un enfant et que l'on prend plaisir à retrouver une fois adulte. Celui que l'on cherche à reproduire pour les générations futures, encore et encore.

Et c’est sûrement pour ça que, encore aujourd’hui, Casse-Noisette revient chaque mois de décembre. Il n'est pas un ballet de Noël, il est Noël. Vous en avez certainement au moins un dans votre maison.

Day 17 🎄 The famous Dance of the Reed Pipes represents Marzipan in Clara’s banquet of sweets. This sprightly piece is also known as the Dance of the Mirlito...

12/12/2025

Enfin le week-end ! Et c'est l'avant dernier avant Noël !

Vous avez envie d'une bonne raclette entre amis ou simplement de vous retrouver en famille pour faire un beau repas afin de préparer votre petit ventre ? Célébrez les "pikkujoulu" !

En Finlande, famille et amis se retrouvent tout au long du mois de décembre pour fêter des mini-Noëls et manger du jambon ou du hareng accompagnés de vin chaud (ou de glöggi !) On se réunit autour du feu et on profite de sa douce lumière alors qu'il fait déjà nuit à 15h.

Les pikkujoulu, c'est une façon d'importer une tradition tout en justifiant vos petits excès... Attention tout de même à rentrer encore dans vos beaux habits le 25 !

11/12/2025

On m'a fait la remarque que j'avais oublié Rudolph dans l'attelage du Père-Noël, alors le voici !

Au milieu du grand troupeau du Père-Noël vivait un petit renne timide, Rudolph, dont le nez rouge brillait comme un étoile dans le ciel. Les autres rennes riaient et se moquaient de lui. Rudolph rêvait seulement de se fondre dans l’ombre et d'être comme les autres.🦌

Puis vint la nuit de Noël, noyée dans un épais brouillard. Le traîneau ne pouvait plus avancer, les cieux avaient perdu leurs chemins. Le Père Noël, inquiet, aperçut alors une lueur rouge percer la brume. C’était Rudolph, qui tentait bien naïvement de se cacher dans la forêt de sapins enneigés.🔴

Notre vieux monsieur l’invite alors à prendre la tête de l’attelage. Le petit renne hésite, puis s’avance, et sa lumière se met à ouvrir la route dans la nuit ! Grâce à lui, la tournée put se faire, et les autres rennes, qui se trouvèrent alors bien bêtes, comprirent enfin la force de cette différence qu’ils avaient tant moquée...❤️

Nous avons tous un petit Rudolph en nous. Il s'agit simplement de l'assumer et d'attendre le bon moment pour le voir briller de mille feux ! 🌟