26/08/2026
Von meinem Vater. Erinnerungen einer Tochter
Nachwort
Nachdem die Kapitel dieses Buches geschrieben waren und die wesentliche Arbeit daran sich ihrem Ende näherte, ereignete sich noch etwas für mich sehr Wichtiges, von dem ich erzählen möchte.
Es wurde zu einer Fortsetzung dieses Buches – nun nicht mehr in meinen Erinnerungen, sondern in der Realität meines heutigen Lebens.
Ich fuhr dorthin, wohin ich fast fünfzig Jahre lang hatte gelangen wollen – an die Stelle, an der am 2. August 1977 das Leben meines Papas endete.
Doch bevor ich von dieser Reise erzähle, möchte ich ein wenig zurückgehen – zu der Frage, wie dieses Buch überhaupt entstand und was den unmittelbaren Anstoß dazu gab, es zu schreiben.
Mein Buch, das den Erinnerungen an meinen Vater und unsere Familie gewidmet ist – gerade an jene Zeit, als wir im Raum Potsdam, in der kleinen Ortschaft Krampnitz, lebten –, entstand erstaunlich schnell. Es kam in nur drei Nächten und vier Tagen zur Welt.
Ich schrieb es – genauer gesagt, ich sprach es in ein Diktiergerät und übertrug das Gesprochene anschließend in digitalen Text. Alles geschah in einem rasanten Tempo. Die Worte strömten einfach aus mir heraus, als hätte das, was sich über viele Jahre in meinem Inneren angesammelt hatte, endlich eine Form annehmen müssen – etwas Greifbares, Materielles werden müssen.
Wenn ich darüber nachdenke, wie all das geschah, verstehe ich, dass die Entstehung des Buches das Ergebnis eines vollkommen natürlichen Prozesses war – ähnlich wie eine Schwangerschaft, das lange Austragen eines Kindes, schließlich mit seiner Geburt endet.
Verzeihen Sie mir dieses Bild, das vielleicht deshalb entstand, weil ich selbst Mutter bin und mir das Gefühl der Geburt eines Kindes – von etwas Neuem und unendlich Kostbarem – besonders nah ist.
Ebenso kostbar sind mir die Ereignisse, die Gedanken und der Wunsch, davon zu erzählen, wie alles gewesen ist. Sie waren und bleiben ein Teil von mir. Diesen inneren, vielleicht sogar von mir selbst nicht vollständig wahrgenommenen Wunsch trug ich viele Jahre in mir – in meiner Seele, in meinem Herzen, irgendwo tief im Unterbewusstsein.
Und dann entstand eine Situation, die ihm die Möglichkeit gab, sich zu zeigen.
Ich nahm Kontakt mit der Redaktion der Märkischen Allgemeinen auf und bot ihr meine Erinnerungen, historischen Dokumente und Fotografien an, die mit jener Zeit verbunden waren, als Krampnitz eine Militärstadt war, erfüllt vom Leben, von Bewegung und der alltäglichen Betriebsamkeit der siebziger Jahre, zu der auch meine Familie und ich gehörten.
Der Redakteur meldete sich gleich am nächsten Tag und zeigte großes Interesse an einem Treffen mit mir.
Ich begann, mich darauf vorzubereiten. Da ich ein ziemlich verantwortungsbewusster und pedantischer Mensch bin – wahrscheinlich aufgrund meines Charakters und inzwischen wohl auch meines Alters –, begann ich am Computer eine Liste mit Thesen zusammenzustellen, jene Stichpunkte, über die ich mit ihm sprechen wollte.
Doch unter dem Cursor meines Laptops erschienen bald nicht mehr nur einzelne Punkte. Sie verwandelten sich in Zeilen, die Zeilen wurden länger, und allmählich zeichneten sich daraus die Umrisse einzelner Kapitel ab.
Eine zusammenhängende Handlung wie in einem Roman hat mein Buch nicht, denn es ist kein Roman. Es sind Erinnerungen, und ihr Charakter ist eher thematisch, episodisch. Im Gedächtnis tauchen einzelne Ereignisse und Details auf. Während des Schreibens kehrten manche Augenblicke so deutlich zurück, dass ich sie mit beinahe dokumentarischer Genauigkeit beschreiben konnte.
Für mich war und ist es sehr wichtig, sie genau so festzuhalten, wie sie tatsächlich gewesen sind.
Eine meiner Befürchtungen war, dass die Zeitung und ihre Redaktion, falls sie sich entschließen sollten, einen Artikel über jene Ereignisse zu schreiben, diese unwillkürlich auf ihre eigene Weise interpretieren könnten. Mir aber war es wichtig, meine eigene Erinnerung daran zu bewahren – ohne fremde Deutung.
So entstand durch dieses Zusammentreffen der Umstände, wenn auch noch nicht der endgültige Text des Buches, so doch seine erste große Rohfassung. Danach arbeitete ich selbstverständlich weiter daran: Ich redigierte und überarbeitete den Text, feilte an ihm und widmete mich nun bereits seiner literarischen Seite.
Später fand auch unser Treffen mit dem Redakteur statt. Gemeinsam besuchten wir Krampnitz. Da zu diesem Zeitpunkt ein großer Teil meiner Erinnerungen bereits niedergeschrieben war, konnte sich der Redakteur während unserer Gespräche viel klarer vorstellen, wer ich war und von welchen Ereignissen meines Lebens, die mit Krampnitz verbunden waren, ich erzählen wollte und konnte.
Parallel zur Arbeit an meinem Buch wandte ich mich an das Archiv in Potsdam, an das Brandenburgische Landeshauptarchiv. Ich wollte ein klareres und genaueres Bild jener Tragödie rekonstruieren, von der ich seit neunundvierzig Jahren weiß, zu deren Verständnis mir jedoch immer die historischen Dokumente gefehlt hatten.
Ich fragte, ob irgendwelche Unterlagen zu diesem Ereignis erhalten geblieben seien.
Es stellte sich heraus: Ja.
Im Archiv werden bis heute Akten der Volkspolizei der DDR über das tragische Unglück an einem Bahnübergang am 2. August 1977 aufbewahrt – über den Unfall, infolge dessen das Leben meines Papas, meines Vaters, endete.
Ein Mitarbeiter des Archivs antwortete mir sehr schnell. Buchstäblich zwei Tage später erhielt ich eine ausführliche und fachkundige Antwort, für die ich ihm bis heute sehr dankbar bin. Man stellte mir auch Fotografien aus den Akten zur Verfügung.
Ich möchte nicht sagen, dass ich erschüttert war – dieses Wort beschreibt meinen Zustand wahrscheinlich nicht ganz genau. Aber diese Fotografien zu sehen, war für mich ein sehr großes und wichtiges Ereignis. Und ein sehr schmerzhaftes.
Zum ersten Mal sah ich, wie der Unfall und seine Folgen ausgesehen hatten. Ich sah die Fahrzeuge: den zertrümmerten Eisenbahnwaggon und den umgestürzten Ural.
In meiner Erinnerung war der Ural immer etwas Unerschütterliches, Riesiges und Mächtiges gewesen – ein Militärfahrzeug, das in mir ein gemischtes Gefühl aus Angst und Respekt vor seiner gewaltigen Größe hervorrief.
Auf den vergilbten Fotografien sah ich ihn umgestürzt, mit den Rädern nach oben, zerbeult – hilflos.
Und irgendwo dort, tief in seiner Fahrerkabine, befand sich der durch zahlreiche Knochenbrüche verletzte Körper meines Papas.
Natürlich war das ein ungeheuer starkes Erlebnis. Aber es war mir wichtig, alles zu sehen, wichtig, es mir vorstellen zu können.
Ich bat außerdem darum, auf einer Karte so genau wie möglich die Stelle zu markieren, an der sich der Unfall ereignet hatte. Für mich war das von besonderer Bedeutung, weil der Bahnübergang selbst in der heutigen Landschaft nicht mehr existiert.
Bereits in den neunziger Jahren wurden die Eisenbahngleise abgebaut, und auf der ehemaligen Bahntrasse wurde ein Radweg angelegt. Auch jener Bahnübergang verschwand. Die heutige Straße verläuft nun entlang der früheren Bahnstrecke, und jene Zufahrt, von der aus mein Vater in dem von einem Soldaten gefahrenen Fahrzeug auf den Bahnübergang gelangte, gibt es nicht mehr.
Doch ich erhielt die Koordinaten und machte mich später zu Fuß auf den Weg aus der kleinen Ortschaft hinaus, um zu versuchen, diese Stelle zu finden.
Und dabei half mir etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte.
Von den Schwellen und Schienen waren nach dem Abbau praktisch keine Spuren mehr geblieben. Ich weiß nicht einmal genau, in welchem Jahr der neunziger Jahre diese Arbeiten durchgeführt wurden. Doch ein kleines Häuschen, in dem sich einst die Mechanismen der Eisenbahnsignalanlage befanden, war erhalten geblieben.
Es steht dort noch heute am Straßenrand, fast verborgen im jungen Birkengebüsch.
Seine Tür stand einen Spalt offen, unten lagen irgendwelche Müllsäcke herum. Im Inneren sah ich alte Mechanismen – irgendwelche Knöpfe, Hebel, Überreste jener Technik, die einst zum System des Bahnübergangs gehört hatte.
So viele Jahre waren vergangen. Die Schienen, die Schwellen und der Bahnübergang selbst waren verschwunden, die Straße und die gesamte umgebende Landschaft hatten sich verändert. Doch dieses kleine verlassene Häuschen war aus irgendeinem Grund geblieben.
Und gerade dieses Häuschen half mir zu verstehen: Ja, das ist wirklich die Stelle.
Doch hier bin ich meiner Erzählung ein wenig vorausgeeilt.
Meine Reise fand erst statt, nachdem ich die Antwort aus dem Archiv erhalten hatte. Ursprünglich wollte ich sie genau am 2. August unternehmen.
An diesem Tag starb mein Vater. An diesem Tag ereignete sich jener schreckliche Unfall. Und es schien mir sehr wichtig, gerade am 2. August dorthin zu fahren.
Ich hatte vor, es zu tun, doch je näher dieses Datum rückte, desto deutlicher spürte ich, dass ich mit der zunehmenden Aufregung und emotionalen Anspannung nicht zurechtkam. Ich begriff, dass ich mich auf diese Reise vorbereiten musste – sowohl seelisch als auch körperlich.
So fand sie schließlich zwei Tage später statt.
Zunächst fuhr ich mit dem Zug bis zu einer bestimmten Ortschaft, stieg dann in einen Linienbus um und setzte meinen Weg fort.
Je näher ich meinem Ziel kam, desto weniger war ich in der Lage, meine zunehmende Unruhe zu beherrschen.
Den Traum, die Stelle zu besuchen, an der mein Papa ums Leben gekommen war, trug ich seit dem Augenblick seines Todes, seit seiner Beerdigung, in mir. Schon damals gab ich mir selbst das Versprechen, eines Tages unbedingt dorthin zu fahren. Ich wollte eine Weile an dieser Stelle sein, an ihn denken und sein Andenken ehren.
Es war mir wichtig, mir vorzustellen, wo genau sein Leben geendet hatte. Wie diese Stelle ausgesehen hatte. Wie seine letzten Minuten gewesen waren.
Und je näher mich der gewöhnliche Linienbus der Stadt brachte, je weiter wir durch die sonnenüberfluteten Felder, kleinen Waldstücke und Wälder Brandenburgs fuhren, desto stärker wurde meine Aufregung.
Ich dachte daran, dass mein Papa an einem ebenso wunderschönen, sonnigen Sommertag über diese Straßen gefahren war.
Mit welchen Augen hatte er die Welt um sich herum betrachtet?
Woran hatte er gedacht?
Welche Gedanken waren ihm in jenem Moment durch den Kopf gegangen?
War er fröhlich gewesen? Traurig? Hatte ihn etwas beschäftigt?
Es war mir so wichtig, das zu spüren. Und gleichzeitig tat es so weh.
Irgendwann entstand ein beinahe körperliches Gefühl, als würde ich die Welt um mich herum mit seinen Augen sehen.
Je näher wir kamen, desto schwerer fiel es mir, die Tränen zurückzuhalten.
Als ich schließlich mit verweintem Gesicht an der Haltestelle in der Hauptstraße der kleinen Stadt ausstieg, war ich völlig verwirrt. Für eine Weile verlor ich die Kontrolle über meine Gefühle und wandte mich an die Menschen in einem nahe gelegenen Café um Hilfe. Zunächst musste ich herausfinden, ob man hier ein Taxi finden konnte, um weiterzufahren, aus der Stadt hinaus. Man sprach freundlich mit mir und gab mir die Telefonnummer eines örtlichen Taxiunternehmens.
Das Taxi kam. Ich zeigte dem Fahrer die Stelle auf der Karte und erklärte ihm, wonach ich suchte. Er war ein Einheimischer, ein Mann ungefähr in meinem Alter, und ich bat ihn, mir dabei zu helfen, den ehemaligen Bahnübergang zu finden.
Doch – leider oder vielleicht auch zum Glück, heute fällt es mir schwer, das zu sagen – brachte er mich an die falsche Stelle.
Der Fahrer war überzeugt, dass dies genau die Stelle sei, die ich suchte. Am Straßenrand, schon fast am Feld, zeigte er mir zwischen den Büschen sogar Reste alter Schienen, die dort noch immer lagen, halb von Erde und Gras bedeckt. Er glaubte, genau hier habe sich einst jener Bahnübergang befunden. Ich vertraute seiner Meinung. Ich legte dort meine Rosen nieder und vollzog jenes kleine Ritual des Gedenkens, für das ich gekommen war.
Danach brachte mich der Fahrer zurück zu demselben kleinen Café an der Haltestelle, an dem er mich abgeholt hatte.
Und erst dort gewann ich meine Selbstbeherrschung zurück. Meine Gedanken wurden wieder klar. Ich hörte auf zu weinen, und meine Seele beruhigte sich ein wenig.
Doch mit dieser Ruhe kam eine andere, sehr deutliche Erkenntnis.
Das war nicht die richtige Stelle.
Sie löste nichts in mir aus. Auch die Landschaft entsprach nicht dem, was ich auf den Archivfotografien gesehen hatte, auf denen sich entlang der Eisenbahngleise eine Reihe hoher alter Bäume erstreckte.
Ich nahm die Karte wieder hervor und begann, sie aufmerksam zu studieren…
Manchmal braucht man, um eine endgültige Entscheidung zu treffen, die Meinung eines weiteren Menschen. Und tatsächlich fand sich ein solcher Mensch.
Am Nebentisch saß ein jugendlich wirkender Mann mittleren Alters und trank Kaffee. Ich fragte ihn, ob er vielleicht von hier sei. Er antwortete, dass er es nicht sei. Ich seufzte und vertiefte mich wieder in die Karte, doch der Mann bot mir unerwartet seine Hilfe an.
„Vielleicht kann ich Ihnen trotzdem helfen, obwohl ich nicht von hier bin.“
Daraufhin erzählte ich ihm, dass es für mich sehr wichtig sei, eine bestimmte Stelle auf der Karte mit verlässlicher Genauigkeit zu bestimmen. Er erklärte sich bereitwillig bereit, mir zu helfen.
Wir verglichen die Karte, die ich vom Archiv erhalten hatte, mit der Karte im Google-Navigationssystem, und es stellte sich heraus, dass meine Zweifel nicht unbegründet gewesen waren: Ich hatte tatsächlich in die richtige Richtung gedacht. Jener verhängnisvolle Bahnübergang befand sich in einem ganz anderen Teil der Stadt und nicht dort, wohin mich der Taxifahrer zuvor gebracht hatte.
Dankbar verabschiedete ich mich von dem Mann. Nun hatte ich die richtige Richtung. Und zugleich ein vollkommen klares Gefühl: Von nun an musste ich allein weitergehen.
Wahrscheinlich begriff ich genau in diesem Moment endgültig, warum ich am Anfang einen Fehler gemacht hatte. Ich war zu aufgewühlt und verwirrt gewesen, kam mit meinen Gefühlen nicht zurecht und hatte einen Teil dieses für mich sehr persönlichen Weges einem fremden Menschen anvertraut.
Jetzt war es mir wichtig, ihn selbstständig zu gehen.
Für mich war es nicht einfach nur die Entfernung bis zu einem bestimmten Punkt auf der Karte. Es war mein Wunsch als Tochter und meine Pflicht als Tochter, diese Strecke wie meinen eigenen inneren Kreuzweg zu Fuß zurückzulegen, mit meinen eigenen Schritten, über diese Erde, ohne fremde Hilfe.
Deshalb hatte ich auch keinen Wunsch, noch einmal ein Taxi zu nehmen, obwohl die Lufttemperatur sich sechsunddreißig Grad näherte. Insgesamt lagen etwa zweieinhalb Kilometer durch die sonnenüberflutete, zu dieser Stunde fast menschenleere Stadt vor mir.
Ich machte mich auf den Weg, spannte von Zeit zu Zeit meinen Regenschirm auf und benutzte ihn nun als Schutz vor der sengenden Sonne.
Es war etwa drei Uhr nachmittags. Unterwegs betrachtete ich die Umgebung kaum: Meine ganze Aufmerksamkeit war auf die Karte und die Navigation gerichtet. Ich hatte Angst, die richtige Gasse oder Abzweigung zu verpassen.
Und doch entstand in meinem Bewusstsein allmählich ein Bild dieser kleinen Ortschaft.
Irgendwann bog die Straße nach rechts ab, und hinter den Häusern erschienen die Umrisse eines hohen alten Gebäudes. Ich begriff, dass es das Schloss war.
Auf der Spitze eines seiner Türme befand sich ein Storchennest. Darin waren junge Vögel zu sehen, und daneben stand auf einem Bein ein erwachsener Storch – Vater oder Mutter dieser kleinen Familie.
Aus irgendeinem Grund löste dieses Bild etwas Gutes in mir aus. In diesem Moment hatte ich weder die Kraft noch die Möglichkeit, lange darüber nachzudenken, aber ich behielt es im Gedächtnis.
Vor den Häusern blühten Blumen, besonders viele Rosen.
Ein großes Anwesen auf der linken Straßenseite zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Hinter einem ungewöhnlichen modernen Zaun befand sich ein geräumiges Haus mit mehreren Nebengebäuden. In einem davon befand sich eine große Garage. Ihre zur Straße gerichteten Tore standen offen, und drinnen waren zwei Männer mit irgendeiner Arbeit beschäftigt.
Als ich vorbeiging, verspürte ich plötzlich den Wunsch, stehen zu bleiben und mit ihnen zu sprechen.
„Darf ich Sie etwas fragen?“, wandte ich mich an sie.
„Natürlich, fragen Sie“, antwortete einer der Männer.
Er sah ungefähr so alt aus wie ich – vielleicht etwas älter oder jünger. Ich fragte ihn, ob er von hier stamme.
Er bejahte.
Dann stellte ich die Frage direkt:
„Wissen Sie etwas über den tragischen Unfall, der sich hier 1977 ereignet hat?“
Die Antwort kam beinahe sofort.
Ja. Er wusste von diesem Unfall. Er war ihm im Gedächtnis geblieben.
Ich verschwieg nicht, warum ich danach fragte, und sagte:
„Dort ist mein Papa ums Leben gekommen.“
Weitere Fragen von ihrer Seite folgten nicht, und auch ich wollte das Gespräch nicht fortsetzen. Mir war etwas anderes wichtig – mich noch einmal zu vergewissern, dass ich in die richtige Richtung ging.
Ich setzte meinen Weg fort.
Nach und nach blieben die Straßen der kleinen Stadt, die Häuser, die Gehwege und die hier und da stattfindenden Bauarbeiten hinter mir. Vor mir erstreckte sich eine Straße bis zum Horizont, und rechts davon verlief ein Radweg, auf dem ich weiterging.
Ich ging so lange, bis das Navigationssystem mit seiner feierlichen Stimme verkündete:
„Sie haben Ihr Ziel erreicht.“
Und dort geschah genau das, wofür ich diesen ganzen Weg auf mich genommen hatte.
Ich sah mich um, versuchte, mich in der Umgebung zu orientieren, verglich das Gesehene mit den Archivfotografien – und begriff: Ja. Dies war tatsächlich jenes Stück Erde, das ich schon so lange hatte besuchen wollen, zu dem meine Seele all die Jahre gestrebt hatte. Eine zusätzliche Bestätigung war auch das erhalten gebliebene Häuschen mit der Technik des Bahnübergangs, von dem ich bereits weiter oben erzählt habe.
Die heiße Sonne brannte. Mein T-Shirt klebte am Körper. Mein ungeschütztes Gesicht war von der Sonne gerötet, meine Augen waren vom Weinen geschwollen. Wahrscheinlich sah ich in diesem Moment zehn Jahre älter aus, als ich war.
Aber das war mir vollkommen gleichgültig.
Endlich hatte ich meinen lang gehegten Traum verwirklicht und mich gleichsam in Zeit und Raum mit den Ereignissen jenes verhängnisvollen Tages verbunden.
In meinem Inneren entstand ein seltsames und schwer zu erklärendes Gefühl – gleichzeitig Leere, innerer Frieden und Entspannung.
Ich wollte es nicht analysieren. Ich konnte und wollte es nicht erklären.
Ich verstand nicht.
Ich fühlte.
Noch eine Weile ging ich dort umher. Ich lief über den Sand, der mich selbst beim Berühren an den Sand der Truppenübungsplätze meiner Kindheit erinnerte – an jene Orte, an denen wir spielten, spazieren gingen, Pilze und Brombeeren sammelten, Feuer machten, Kartoffeln im Feuer backten und an denen fast zehn Jahre meines Lebens in der DDR vergangen waren.
Für einen kurzen Augenblick war es, als hätte ich die Welt meiner Kindheit wieder berührt – körperlich und emotional zugleich.
Doch der Tag ging weiter, und die Wirklichkeit holte mich allmählich zurück.
Die Erregung, die mich bis dahin gleichsam vorwärtsgetrieben hatte, verschwand. Jetzt spürte ich die Hitze und die Müdigkeit. Ich hatte Durst. Ich musste auf mich achten und an den Rückweg denken.
Meine Gedanken brachten mich endgültig in den heutigen Tag zurück.
Ich war nicht mehr jenes vierzehnjährige Mädchen, sondern eine dreiundsechzigjährige Frau – mit ihren Sorgen, Problemen und einem Leben, das noch weitergelebt werden musste.
Und ich ging zurück – mit sicheren, wenn auch bereits müden Schritten.
Auf dem Rückweg war mein Zustand ein ganz anderer.
Nach dem Tod meines Papas fand ich den Namen dieses Ortes auf der Karte, die in seiner Militärtasche lag – einer flachen braunen Ledertasche, die ihn auf seinen Fahrten begleitete. Es war eine Karte der DDR in russischer Sprache, auf der Straßen und Verkehrswege eingezeichnet waren.
Ich fand darauf Cizer und umkreiste den Namen.
Wie sehr hasste ich damals diesen Ort! Welche anderen Gefühle hätte meine kindliche Seele auch für diesen Punkt auf der Karte, für diese verhängnisvolle Stelle empfinden können, die in einem einzigen Augenblick den bisherigen Verlauf unseres Lebens durchkreuzt hatte?
Auf dem Hinweg erinnerte ich mich an diesen Hass aus meiner Kindheit.
Doch jetzt, nachdem ich die Stelle der Tragödie besucht hatte und zurückging, begriff ich plötzlich, dass dieser Hass nicht mehr da war.
Endlich kam die Annahme dieses schrecklichen, unumkehrbaren, längst vergangenen Ereignisses.
Es war, als würde sich allmählich ein Schleier von meinen Augen heben.
Nun betrachtete ich ruhig und neugierig die Welt um mich herum: die Blumen hinter den Zäunen, die Häuser, die noch immer ebenso leeren Straßen der kleinen Provinzstadt.
Ich wollte eine kleine Pause machen und bog zum alten Schloss ab.
Ich ging unter den Gewölben seines Turmes hindurch, stand eine Weile in der Kühle und berührte mit meinen Handflächen die steinernen Mauern, hinter denen Jahrhunderte vergangen waren.
Und die ganze Zeit dachte ich weiter an meinen Papa.
Ich dachte daran, dass die Ereignisse jenes Tages sein Leben auf tragische Weise beendet und den Verlauf unseres Lebens verändert hatten, indem sie es auf einen völlig anderen Weg lenkten. Danach gab es andere Umstände, andere Begegnungen, andere Ereignisse, die vielleicht niemals stattgefunden hätten, wenn es jenen Tag nicht gegeben hätte.
Doch das Leben der Menschen dieser Stadt war nicht stehen geblieben.
Es ging seinen gewohnten Gang weiter – für manche ruhig und beinahe patriarchalisch, für andere mit ihren eigenen Freuden, Verlusten und Veränderungen.
Die Tragödie, die unser Leben für immer in ein „Davor“ und ein „Danach“ geteilt hatte, konnte den Lauf anderer Leben nicht aufhalten.
Dieser einfache Gedanke beschäftigte mich aus irgendeinem Grund sehr tief.
Wahrscheinlich entstand zum ersten Mal seit neunundvierzig Jahren anstelle des inneren Protestes gegen das, was nicht zu ändern war, in mir eine friedliche Annahme des Unvermeidlichen.
Ich blickte wieder zum Turm.
Der Storch hatte sein Nest noch immer nicht verlassen. Er stand dort und streckte von Zeit zu Zeit den Hals oder breitete die Flügel aus.
Die Stille, die Hitze, das alte Schloss und der Storch auf dem Turm – all das erschien mir erstaunlich symbolisch und brachte meiner Seele noch mehr Ruhe.
Doch die Zeit drängte. Der Bus fuhr nur einmal in der Stunde, und bis zum nächsten blieben weniger als dreißig Minuten. Ich ging über einen kurzen Weg durch den Park in Richtung Haltestelle.
Da riefen mich drei Frauen an, die auf einer Bank im Schatten alter Bäume saßen. Auf ihren Köpfen trugen sie lustige Kopfbedeckungen – entweder Kappen oder Sonnenhüte.
Als sie mich mit meinem aufgespannten Schirm sahen, lachten sie, verglichen mich mit einer Prinzessin und boten mir dann an, mich zu ihnen zu setzen und mich ein wenig auszuruhen.
In der Stille der fast menschenleeren Provinzstadt weckte das Erscheinen einer fremden Frau mit einem Schirm natürlich ihre Neugier.
Ich nahm die Einladung gern an.
Wahrscheinlich verbrachte ich etwa zehn Minuten in ihrer Gesellschaft. Ich erzählte ihnen, wer ich war, warum ich hierhergekommen war und was vor vielen Jahren mit unserer Familie geschehen war.
Und auch sie erinnerten sich an jene Tragödie.
Jede von ihnen fügte einige kleine Einzelheiten hinzu, die bereits mit ihrem eigenen Leben verbunden waren – was damals geschah, was sie gehört hatten, was in ihrer Erinnerung geblieben war.
Und genau in diesem Moment entstand in meinem von den Erinnerungen an meinen Papa erschöpften Herzen einer Tochter das Gefühl einer gewissen Vollendung. Und wahrscheinlich auch der Gerechtigkeit.
Ich begriff: Wenn auch nicht unmittelbar, sondern nur indirekt, lebt die Geschichte meines Papas noch immer in der Erinnerung von Menschen weiter, die an jenen Ereignissen nicht beteiligt waren, sich aber an sie erinnern.
Für mich hatte das Bedeutung.
Erinnerung ist auch eine Fortsetzung des Lebens.
Sich an einen Menschen zu erinnern bedeutet, ihm Liebe und Achtung zu erweisen. Und solange ein Mensch in der Erinnerung anderer bleibt, bleibt er auf irgendeine Weise unter den Lebenden.
Ich verabschiedete mich von dieser angenehmen Gesellschaft und ging weiter.
Einige Zeit später war ich bereits auf dem Heimweg nach Berlin, aus Ziesar. Ich kehrte mit einem Gefühl des inneren Friedens zurück. Alles, was ich an diesem Tag erlebt hatte, begann sich allmählich in mir zu ordnen.
Der kleine Name Ziesar existierte für mich fast fünfzig Jahre lang nicht als Name einer Stadt. Er war ein Symbol des Verlustes.
Für andere Menschen war es einfach eine kleine Ortschaft, für mich – die Stelle, an der das Leben des mir teuersten Menschen endete.
Wie sah diese Straße aus? Wie sah die Stelle der Tragödie jenes fernen Tages im Jahr 1977 aus?
Dorthin ging eine Tochter, die neunundvierzig Jahre lang diese Frage in sich getragen hatte.
Zurück kam ein Mensch, der endlich eine Antwort auf diese Frage fand.
Vor dieser Reise blieb Ziesar für mich nur ein Punkt auf der Karte, verbunden mit dem schrecklichsten Ereignis meiner Kindheit.
Jetzt war es wirklich geworden.
Mit der heißen Augustsonne, den stillen Straßen und den blühenden Rosen. Mit Menschen, die hier einfach ihr Leben leben. Mit dem alten Schloss, dem Turm und dem Storch in seinem Nest.
Der Ort, der fast fünfzig Jahre lang als Sinnbild für Schmerz und Verlust in mir gelebt hatte, zeigte sich mir plötzlich von einer ganz anderen Seite – still, schön und friedlich.
Und mit dieser Ruhe kam etwas, das mir so lange gefehlt hatte.
Annahme.
Endlich hatte ich Frieden in meiner Seele gefunden.
