02/02/2026
My mom and I made halva.
Not for a holiday.
Not for celebration.
We made it for the everlasting names.
For those who were taken in Iran’s protests this year
and for those lost over the past 47 years.
In our culture, halva is remembrance.
It’s how grief turns into prayer.
How pain becomes something we can share.
This is for the lives that were cut short.
For the dreams that never got their turn.
For Iran.
For Turkmen Sahra.
May they never be forgotten.
May their names live longer than oppression.
من و مادرم حلوا درست کردیم.
نه برای جشن.
نه برای مناسبت خوشی.
برای جاویدنامها.
برای کسانی که در اعتراضات امسال ایران جانشان را گرفتند
و برای تمام جانهایی که در این ۴۷ سال از ما گرفته شد.
حلوا در فرهنگ ما، یادآوریست.
جاییست که غم، دعا میشود.
و درد، چیزی میشود که با هم تقسیمش میکنیم.
این حلوا برای زندگیهاییست که ناتمام ماند.
برای رویاهایی که هرگز فرصت برآورده شدن نیافت.
برای ایران.
برای ترکمنصحرا.
تا یادشان خاموش نشود.
و نامشان از ظلم پایدارتر بماند 🖤