25/08/2026
Vandaag word je 7 jaar. Mijn oudste, de jongen door wie ik voor het eerst mama werd. 💙
In augustus vieren we groot feest, want ook je zusje en broer zijn deze maand jarig. Een maand vol taart en liefde!
Maar vandaag staat alles in het teken van jou, mijn allergrootste liefde.
Wat een parcour hebben we afgelegd. Zeven jaar van zoeken in onwetendheid, vragen stellen, stempels, doorgestuurd worden en onbegrip.
Maar door dat alles heen zijn we één geworden. Wij begrijpen elkaar zonder woorden, woorden die hopelijk ooit komen, op het juiste moment. Jij hebt me geleerd wat geduld is, wat écht liefhebben betekent, en hoe ik moet relativeren in een wereld die simpelweg niet aan jou is aangepast.
En toch... naast al die feestvreugde, rouw ik vanavond ook een beetje.
Niet om je autisme. Maar om de jaren waarin we nog zo zochten. Om het jongetje dat me destijds nog niet kon vertellen dat de wereld te luid voor hem was. Het jongetje dat zijn oren krampachtig dichthield, terwijl de stemmen om hem heen maar bleven doorgaan.
Ik kijk naar de foto's van de afgelopen zeven jaar en zie dingen die ik toen niet zag:
Ik zie verdriet, waar ik destijds dacht aan dwarsliggen.
Ik zie overprikkeling, waar ik weerstand vermoedde.
Ik zie een kind dat probeerde te overleven in een wereld die zijn zintuigen pijn deed.
Dat besef breekt me soms. Want hoeveel ik ook van je hield... ik begreep het toen nog niet. Wat zou ik veel geven om even terug te reizen in de tijd.
Om naast dat kleine jongetje te gaan zitten, hem vast te houden en te fluisteren:
"Je bent niet stout."
"Je bent niet lastig."
"Je stelt je niet aan."
"De wereld is nu gewoon veel te luid voor jou."
Maar ik kan de tijd niet terugdraaien. Dus vanavond rouw ik om de jaren van struggle, om de onuitgesproken pijn, en om de moeder die zielsveel van je hield, maar toen nog niet wist wat ze zag.
Sommige rouw komt niet door een verlies. Soms komt het pas jaren later, wanneer je eindelijk begrijpt wat je kind je al die tijd probeerde te vertellen.
Gefeliciteerd met je 7e verjaardag Zayn, lieve schat. Ik hou van je, precies zoals je bent. 💙💙💙
