https://www.facebook.com/195488976961616/

FaiZa, Dhaka gazipur, Tongi (2026)

19/07/2025

প্রতারিত হইলাম… কিন্তু শিক্ষা পাইলাম ভালোই!

ঘটনাটা বলি শুনো—
চার দিন আগে ফেসবুক স্ক্রোল করতে করতে চোখে পড়ল একটা পেজ। এত সুন্দর সুন্দর ড্রেস, সবই নাকি মাত্র ২৫০ টাকা করে! আমি ভাবলাম, এইবার যা দাম হোক না কেন, যেহেতু ড্রেসগুলো একদম পছন্দ হইছে, একটা নিই দেখি।

তাদের পেজে গিয়ে একটা আপুকে মেসেজ দিলাম—প্রাইজ জিজ্ঞেস করলাম। আপু বললেন, হ্যাঁ আপু ২৫০ টাকা করেই। আমি তখন খুশিতে আটখানা! ভাবলাম, রাজলক্ষ্মী খুঁজলেও এত কম দামে জামা পাব না। তাই নিজে থেকেই ডেলিভারি চার্জ, কোয়ালিটি, রিভিউ—সব জিজ্ঞেস করলাম।
উনি বললেন, আগে ডেলিভারি চার্জ দিতে হবে, তারপর অর্ডার কনফার্ম। আমি একদম সরলভাবে বললাম, “ঠিক আছে আপু, আমি ঢাকার ভিতরেই থাকি, কত দিবো?”
বললো, “৮০ টাকা।”
আমি সাথে সাথে বিকাশ করে দিলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম—“আপু, টাকা টা গেছে তো?” উনি বললেন, “আপু, ঢাকার মধ্যে বলতে ধানমন্ডি, উত্তরা এসব জায়গা...”

মানে আগে বললে কী হতো? আমি তখনো কিছু বলিনি। শুধু বললাম, “আপু এই কথা আগে জানানো উচিত ছিলো না?”
বললো, “সরি আপু।”
তবুও মনে করলাম, হোক আর কী, চলুক। আবার ৭০ টাকা দিয়া দিলাম।

তারপর আবার বললাম, “আপু, অর্ডার কনফার্ম করেন।”
উনি তখন বললো, “সরি আপু, একটা কথা বলতেই ভুলে গেছি, হাফ পেমেন্ট করতে হবে।”
আমি বললাম, “মানে?”
বললো, “১৫০ টাকা ডেলিভারি চার্জ, আর জামার অর্ধেক দাম অগ্রিম দিতে হবে।”

আমি তখন হালকা রেগে বললাম, “আপু, আমি তো সাধারণত সব অনলাইন অর্ডারে ক্যাশ অন ডেলিভারিই করি। এখন এত কিছু নতুন করে বললে কিভাবে হবে?”
বললো, “আমার বস মানবে না আপু।”

বুঝে গেলাম, কিছু একটা গন্ডগোল আছে। তখন রাগে বললাম, “থাক আপু, আমার টাকা ফেরত দেন, আমি আর অর্ডার করবো না।”
বললো, “ঠিক আছে আপু, অর্ডার কনফার্ম করছি।”
কিন্তু উনি আমার নাম, ঠিকানা, ফোন কিছুই নেন নাই!

পরের দিন আমি আবার নিজে থেকেই মেসেজ দিলাম—“আপু, আপনি তো কিছুই নেন নাই, তাহলে পার্সেল দিবেন কীভাবে?”
বললো, “আপু, দেন আপনার ঠিকানা।”
আমি ঠিকানা দিলাম।

তারপর চার দিন পার! কোন উত্তর নাই। আজকে আবার একটু খবর নিতে মেসেজ করলাম, সাথে সাথেই ব্লক!
ভাবলাম, দেখি অন্য আইডি দিয়ে জানি কিছু বলা যায় কিনা—ওমা, ওইখানেও ব্লক!

হ্যাঁ, আমার খুব বড় ক্ষতি হয়নি। ১৫০ টাকাই তো।এই রকম ১৫০ টাকা আমার রোজই একেক কাজে খরচ হয় তার জন্য বিন্দু মাত্র কষ্ট পর্যন্ত আমার নাই তবে প্রতারণা শিকার যে হইলাম এইটাতেই খারাপ লাগতেছে।

—এই লেখা একমাত্র উদ্দেশ্য হলো সতর্ক করা।
অনুগ্রহ করে আপনারা এই ধরনের পেজে পেমেন্ট করার আগে যাচাই করে নিন। রিভিউ দেখুন, পরিচিত কারও কাছ থেকে শুনুন। কারণ টাকা বড় কথা না, ঠকে যাওয়া আর অপমানটাই কষ্ট দেয় বেশি।

প্রতারক আপু, তুমি হয়তো কিছু টাকা কামাই করেছো, কিন্তু এই অন্যায় তোমার জীবন থেকে শান্তি কেড়ে নেবে—এটাই আমার বিশ্বাস।

আমি পেজের লিংক সহকারে দিয়ে দিতেছি কি করবা তোমরা করো: https://www.facebook.com/profile.php?id=61552352169900

31/05/2025

ভালোবাসার প্রারম্ভে তুমি উচ্চারণ করেছিলে—
বৃষ্টি নাকি তোমার প্রগাঢ় প্রীতি।
আমার চোখে ছিল সেই ঋতুর পরাবাস্তব প্রতিচ্ছবি—
আমি যেন তোমার কল্পনার এক বৃষ্টিস্নাতা দেবী,
যার সাথে ভিজে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল তোমার স্বপ্নের চূড়ান্ত প্রকাশ।
তবুও বাস্তবে,
তুমি ছাতার নিঃশব্দ নিরাপত্তায় আমায় আচ্ছাদিত করেছিলে—
যেন ফোঁটাও না ছুঁতে পারে আমার দেহ, আমার আত্মা।
কারণ তুমি ছাড়া অন্য কারো ছায়া পর্যন্তও সহ্য হতো না তোমার,
তুমি চাইতে না— আমার গায়ে পড়ুক কোনো অপরিচিত বৃষ্টির ফোঁটা!

তুমি বলেছিলে, রৌদ্র নাকি তোমার রক্তের উষ্ণতা বাড়ায়।
কিন্তু রৌদ্রের প্রখর মুহূর্তে,
আমায় নিয়ে তুমি ছায়ার আশ্রয়ে নিরবতা খুঁজেছিলে—
জ্বলন্ত আলো থেকে আমার চোখ সরিয়ে নিয়েছিলে তুমি নিজ হাতে।

তুমি বলেছিলে, আমার হাতটি ধরে পথচলা চাও—
কিন্তু সেই পথ কখনো মাটি ছোঁয়নি,
তুমি চড়ে বসেছিলে রিকশার আরামে,
আমার সাথে পথের ক্লান্তি নয়, শুধুই ভ্রমণের রূপকথা বুনেছিলে।

তুমি বলেছিলে,
তোমার সমস্ত চাওয়ায় আমি যেন অপরিহার্য—
তবু আজ কেন তুমি পৃথকতার প্রতিটি অজুহাত খুঁজে আনো?
এই নিরব প্রস্থানপথে পা রাখার তাড়নাই বা এল কোথা থেকে?
কেন আজ তুমি আমার থেকে নিষ্কৃতি চাও?

তবে কি তুমি ভালোবাসোনি আমায়?
তবে কেন এত ভালোবাসা দিলে আমায়!
ধ্বংস আমি প্রায়...
ফিরে আসো না আবার, এই বৃষ্টির দিনে—
যখন প্রতিটি ফোঁটা পড়ে,
আমি অনুভব করি তোমায়...
খুব করে।

✒️আমি 🌸

26/05/2025

নাও কিছু প্রোফাইল পিক দিয়ে দিলাম কষ্ট করে আর ইনবক্স করতে হবে না 🤧👀

13/05/2025

কলটির অপেক্ষায়

আমি চুপচাপ বসে আছি, আকাশের দিকে তাকিয়ে। ভিতরে ভিতরে একটা অজানা অপেক্ষা কাজ করছে। কেমন যেন ছটফট লাগে—কখন ফোনটা আসবে, কখন সে বলবে, "ভালোবাসি।" এই কথাটার জন্যই যেন সব ধৈর্য জড়ো করে বসে আছি।

মাঝেমাঝে মনে হয়, প্রত্যেকটা পুরুষ মানুষ কি আসলেই একরকম? সবাই কি শুধু প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে যায়? নাকি কেউ কেউ সত্যিই ভালোবাসে, শুধু সময়মতো সেটা বুঝিয়ে বলতে পারে না?

তবুও আমি অপেক্ষা করি। ফোনের পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকি, প্রতি শব্দে কান পেতে থাকি—হয়তো এবার, হয়তো এইবার ফোনটা আসবে। একটিবার যদি সে বলে, “তুইই আমার সবকিছু,” তাহলে এই অস্থিরতার, এই প্রশ্নগুলোর সব উত্তর পেয়ে যাব।

কিন্তু সময় গড়িয়ে যায়, রাত গভীর হয়, আকাশে তারা জ্বলজ্বল করে—আর আমি বুঝে যাই, কিছু অপেক্ষা কখনো শেষ হয় না। কিছু ভালোবাসা শুধু বুকের গভীরে জমে থাকে, বলা হয়ে ওঠে না।

তবুও…
আমি আজও কলটির অপেক্ষায়।

11/05/2025

"তুমি যতই কঠিন হয়ে যাও, আমি ততটাই নরম হয়ে পাশে থাকি। কারণ ভালোবাসা কখনো জোর করে নয়—ওটা ধীরে ধীরে হৃদয় ছুঁয়ে ভিজিয়ে দেয়, একেবারে নিঃশব্দে..."🍂

10/05/2025

“আমি যদি কখনও বলি, আমার নিজের অস্তিত্বকে ভালো রাখতে তোমার উপস্থিতি দরকার, তাহলে সেটা কখনোই তোমার জন্য একটা সুবিধার জায়গা হয়ে উঠবে না। কারণ আমি জানি, নিজের শান্তির জন্য, নিজের ভাঙাচোরা ‘আমি’কে সামলে রাখার জন্য, দরকার হলে তোমাকেও ছেড়ে দিতে পারি।”

লেখা:ফাইজা....🌸

09/05/2025

"আমি বোঝা নই... "
আমি জন্মেছিলাম কাঁধ ঝাঁকানো কোনো আনন্দে না, অথচ জন্মের পরই আমার নামে এসেছিল একগাদা হিসাব।
আমার পছন্দ জিজ্ঞেস করা হয়নি, কারণ “মেয়েদের পছন্দ বলতে কিছু থাকতে নেই।”
আমার স্বপ্ন থামিয়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ “মেয়েরা কম উড়ে।”
আমি বাড়ির ছাদে উঠলে চোখ রাঙানো হতো— "পাশের ছেলের চোখে পড়ে যাবে!"
আমি জোরে হাসলে বলা হতো— "মেয়েদের এত হাসতে নেই।"
আমি ক্লাসে প্রথম হলেও বলেছে, “বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”
আমি যখন নিজের পথ খুঁজতে চেয়েছি, আমার কাঁধে তুলে দিয়েছে দায়— “তোর বাবা-মায়ের মুখ কালো করিস না যেন।”
মেয়েরা যখন বড় হয়ে চাকরি করতে চায়, তখন বলা হয়— “পড়াশোনা করেছো, শিক্ষিত হয়েছো, এই তো অনেক। আর চাকরি করে কি হবে? বিয়ে করবে, সংসার করবে,বাচ্চা-কাচ্চা মানুষ করবে—এই তো অনেক!”
যেদিন আমি চুপ করে সহ্য করিনি, তখন বললে, "বেয়াদব মেয়ে!"
আমি প্রশ্ন করায় তোমরা বললে, "জবাবদিহি শিখিস না!"

ঘুরতে যাওয়ার আবদার করলে শুনতে হয় - মেয়েদের আবার কিসের ঘুরতে যাওয়া?ঘুরতে হবে কেন? মেয়ে তুমি ছেলে নও ঘরেই থাকো, বিয়ের পর ঘুরতে যেও স্বামীর সাথে..।

"প্রাপ্তবয়সে পৌঁছনোর আগেই তুলে দেয় বিয়ের প্রসঙ্গ, তারপর নিয়মের পাহাড় চাপিয়ে দেয় কাঁধে। আস্তে আস্তে, আচরণে আর কথায় গড়ে তোলে এক দেয়াল— যার নাম দেয় 'বোঝা'।"
তবে আমি বলছি—আমি বোঝা নই! আমি প্রতিবাদ করলেই যদি বেয়াদব হই, তবে বেয়াদবিই শ্রেয়। আমি পরিবর্তন করবো নিজেকে নিজের জন্য,আমি আগুনের মতো থাকবো যাতে তোমরা আমার উপরে আঙুল তুলে কিছু বলতে না পারো, নিজের শান্তি খূজবো অনেক হয়েছে শাসন.. এখন নিজেকে নিজের মতো ভালো থাকতে দেওয়া উচিত!
আমার চুপ থাকা যদি তোমাদের স্বস্তি দেয়, তাহলে আমি আজ থেকে চিৎকার করবো!
কারণ আমি বোঝা নই..আমি মেয়ে, আমি মানুষ, আমি আলো!
লেখা: ফাইজা

09/05/2025

"আমার প্রিয় মানুষটা তার প্রিয় কাজে ব্যস্ত।
সবাই যে দেখতে চাও, তারে কেমনে দেখাই বলো তো?
সে আমার প্রিয় মানুষ হলেও আমি তাহার WiFi পাসওয়ার্ড না,যে যখন তখন কানেক্ট হয়ে যাবে! বুঝলে?
দিজ ইজ অন্য রকম লাভ, বুঝবা না, গাইস!" 🤧

07/05/2025

অতীত বলে কিছু নেই, যদি তুমি মেয়ে হও!

মেয়েদের নাকি অতীত বলতে কিছু থাকে না।
থাকে শুধু কিছু "ঘটনা", কিছু "চাপা কষ্ট", আর সমাজের ছুঁড়ে দেওয়া কিছু "কলঙ্ক"।
পুরুষের জীবনে যেটা অভিজ্ঞতা,
মেয়েদের জীবনে সেটা পাপ!
পুরুষ ভুল করে—শেখে উঠে দাঁড়ায়,
মেয়ে ভুল করে—চিরজীবনের কলঙ্ক হয়ে কাঁধে চেপে বসে!

তার হাসি, তার প্রেম, তার একান্ত কিছু মুহূর্ত—
সব কিছুই যেন বিচারযোগ্য, আর সেই বিচারে সে কখনও দোষমুক্ত হয় না।
সে যতই নতুন করে শুরু করতে চায়,
লোকের চোখে তার অতীতই হয়ে দাঁড়ায় ভবিষ্যতের শত্রু।

তবু সে বাঁচে, হাসে, লড়ে—
কারণ সে জানে, কলঙ্ক নয়, সাহসই তার আসল পরিচয়।
লেখা:ফাইজা

06/05/2025

আত্মহত্যা করেছে আমারই মন...আমারই আত্মা....
রক্তাক্ত গোপন পথে হারিয়েছে সে প্রাণ।
অশ্রু কণা হারিয়ে গেছে উড়ে,
অন্তরে শূন্যতা, তবুও শব্দ নেই,
মুখের হাসি, মন... সে তো কাঁপে!

আরো কিছু খুঁজে পাই না,
জীবনের এই ভাঙ্গা খানে।
স্মৃতির মাঝে হারিয়ে গেছি আমি,
তবুও সময়ের পরিত্যক্ত ঘরে,
আবেগের তাড়া আর দুঃখের মাঝে,
কিছু নেই, কিছুই নাই।

06/05/2025

কি ভাবছো, নেশাগ্রস্ত চোখ?
না, এই চোখ যে মায়ার নিঃশব্দ আঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত, তা তোমার কি কখনো উপলব্ধি হয়েছে?
মায়ার প্রতিটি সুতার মতো, এই চোখের ক্ষতও গভীর হয় আর প্রতিদিন তোমার কাছে অব্যক্ত হয়ে থাকে। কোথাও এক অদৃশ্য কান্না, এক অদৃশ্য যন্ত্রণা লুকানো।
তোমার চোখে শুধু নেশা নয়, মায়ার যন্ত্রণার দাগও স্পষ্ট। 🖤

লেখা:ফাইজা😘

03/05/2025

রোজ কার মতো আজও আয়নার সামনে বসে হঠাৎ নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম—
"তুই কি ঠিক আছিস? নাকি শুধু ঠিক থাকার অভিনয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিস?"

চোখের নিচে হালকা ক্লান্তি, ভেতরের শব্দগুলো চুপচাপ…
প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি,
একটা মুখ, যে হাসে… কিন্তু সেই হাসির গভীরে কেউ থাকে না।

"ভালো আছিস?"
এই প্রশ্নটার উত্তর আমি বহুবার দিতে চেয়েছি,
কিন্তু গলার কাছে এসে আটকে গেছে সবকিছু।
তবুও নিজেকে বোঝাই—
"তুই ঠিক আছিস, তুই হাসছিস, মানে সব ঠিক আছে!"

ভেতরে ভেতরে জানি—সব কিছু ঠিক নেই।
কিছু ভাঙা, কিছু চুপ, কিছু কষ্ট চেপে রাখা…
তবুও আমি হাঁটি, জোড়া লাগাই নিজেরই ভাঙাচোরা অংশগুলো—
একটু ব্যথা লুকিয়ে, একটু নিজেকে সাজিয়ে।

আবার নিজেকেই প্রশ্ন করি—
"তুই কবে থেকে এত চুপ থাকতে শিখলি, এত সহ্য করতে পারিস?"
জানি, সেইদিন থেকেই, যেদিন আর কেউ পাশে ছিল না—
শুধু আমি আর আমার একা একা কেঁদে ফেলা রাতগুলো।
তখনই বুঝেছিলাম,
নিজেকে আগলে রাখা মানে দুর্বল হওয়া নয়—
বরং সেটাই সবচেয়ে বড় সাহস।

এখন আমি জানি—
নিজেকে ভালোবাসা মানে চোখে কাজল, ঠোঁটে লিপস্টিক নয়;
বরং মানে ভেতরের কান্নাটাকে চুপচাপ জড়িয়ে ধরা।
আর আমি?
আমি সেই মেয়ে, যে প্রতিদিন ভাঙে, আবার নিজেকেই গড়ে তোলে।

নিজের গল্পে, নিজের কষ্টে, নিজের নিঃশব্দে
আমি আঁকছি একেকটা সকাল।
একটা সকাল, যেটা হয়তো কারো চোখে রঙিন না—
কিন্তু আমার কাছে,
ওটাই বেঁচে থাকার সবচেয়ে সত্যি রঙ।

লিখা: ফাইজা🌸

FaiZa

19/07/2025

31/05/2025

26/05/2025

13/05/2025

11/05/2025

10/05/2025

09/05/2025

09/05/2025

07/05/2025

06/05/2025

06/05/2025

03/05/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share