অযোগ্য পেজ

31/05/2026

12/05/2026

তালহা ভাই আপনার তো সবাই হাস্যকর ছবি বানায় আমি না হয় আপনার একটা ভালো ছবি বানাই দিলাম 🥰🥰🥀

09/05/2026

আমার টিম আপনাদের টা কমেন্টে বলেছেন

09/05/2026

আমার ম্যাচে দুইটা বলেছেন পড়ছিল 😍😍

02/05/2026

*SCENE 1 - EXT. VILLAGE ROAD, FULCHHARIGHAT - সন্ধ্যা*

_আকাশে মেঘ। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। তিস্তা নদীর গর্জন শোনা যাচ্ছে দূরে। একটা পুরনো, জং ধরা CNG এসে থামে। MAYA, 28, মাথায় হেডফোন, কাঁধে ল্যাপটপ ব্যাগ আর একটা বড় ট্রলি নিয়ে নামে। ঢাকার ক্লান্তি ওর চোখে মুখে।_

CNG ড্রাইভার: আপা, এইটাই ফুলছড়ি ঘাটের পুরান হাজী বাড়ি। আপনি শিওর থাকবেন? সন্ধ্যার পর এদিকটায় কেউ আসে না।

_MAYA ভাড়া মিটিয়ে দেয়। হাসার চেষ্টা করে।_

MAYA: সমস্যা নাই মামা। আমার দাদীর বাড়ি। ভূতে আমি ভয় পাই না।

_ড্রাইভার কেমন অদ্ভুতভাবে তাকায়। CNG স্টার্ট দিয়ে চলে যায়। হঠাৎ চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, শুধু নদীর শব্দ আর ঝিঁঝিঁ পোকা।_

_MAYA বাড়িটার দিকে তাকায়। টিনের চাল, দেয়ালে শ্যাওলা, উঠানে আগাছা। দরজাটা কালচে হয়ে গেছে। দরজার ঠিক মাঝখানে তিনটা কাদা মাখা আঙুলের ছাপ। যেন কেউ ভেতরে ঢুকতে চেয়েছিল।_

MAYA (V.O.)
দাদী মরার আগে একটা কথাই বারবার বলত... "রাত ৩টার পর যদি তিনবার টোকা পড়ে, দরজা খুলবি না মা। ওরা তোর দাদীকে নিতে আসছিল।"

_MAYA ছাপটায় হাত দিতে যায়, কিন্তু দেয় না। ব্যাগ থেকে চাবি বের করে। জং ধরা তালা খুলতে গিয়ে হাতে লেগে যায়। রক্ত বের হয় এক ফোঁটা।_

_দরজা খোলার সাথে সাথেই একটা পচা, সোঁদা গন্ধ নাকে আসে। ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার।_

_হঠাৎ ওর ফোনে টাইম দেখায়: 3:13 PM।_

_বাড়ির ভেতর থেকে একটা শব্দ ভেসে আসে। টপ... টপ... টপ... যেন কল থেকে পানি পড়ছে। অথচ এই বাড়িতে ১০ বছর ধরে কেউ থাকে না। পানির লাইনও কাটা।_

_MAYA একটা বড় শ্বাস নেয়। টর্চ জ্বালায়।_

MAYA:
শুরু করি তাহলে নতুন জীবন।

_ও পা বাড়ায় অন্ধকার দরজা দিয়ে। দরজাটা ক্যাঁচ করে ওর পেছনে নিজে নিজেই একটু নড়ে ওঠে।_

*CUT TO:*

*TITLE CARD: THE THIRD KNOCK*

আরও লম্বা করব? নাকি Scene 2 এ যাব যেখানে রাত 3:13 AM এ প্রথম টোকা পড়ে?

26/04/2026

আজকে আমাদের এই দিক বৃষ্টি হলো 🥰🥰 বৃষ্টিতে ভিজতে আমার খুব ভালো লাগে ❤️❤️ ❤️ আপনাদের কেমন লাগে কমেন্টে বলে জাবেন

25/04/2026

গেম শেষ 😓😓😅

25/04/2026

ফ্রী ফায়ারে অফলাইন গেমে এই বটটাকে
এত ডেমেজে মারতে পেরেছি বিশ্বাস না হলে ট্রাই করে দেখতে পারেন 🥰🥰👍