13/05/2026
কিশোর পাশা, মুসা আমান আর রবিন জনস—এই তিনটি নাম আমার কাছে কেবল বইয়ের চরিত্র নয়, বরং শৈশবের অবিচ্ছেদ্য তিনজন বন্ধু। সেবা প্রকাশনী আর রকিব হাসানের জাদুকরী ছোঁয়ায় ক্যালিফোর্নিয়ার রকি বিচে বসবাসকারী এই তিন কিশোর আমাদের কৈশোরের জগতকে এক লহমায় বদলে দিয়েছিল। বইয়ের প্রচ্ছদে থাকা সেই চিরচেনা সতর্কবার্তা—'বড়দের পড়া নিষেধ'—আমাদের মনে যে রোমাঞ্চের শিহরণ জাগাত, তা আজও এক অনন্য স্মৃতি। আমি কাব্য মোল্লাহ, আজ জীবনের অনেকটা পথ পাড়ি দেওয়ার পর যখন পেছনে ফিরে তাকাই, তখন বুঝতে পারি আমার ভেতরের অজানাকে জানার তীব্র তৃষ্ণা আর পৃথিবীকে দেখার গভীর কৌতূহল এই তিন গোয়েন্দার হাত ধরেই ডানা মেলেছিল। তাদের সাথে কাটানো সেই মুহূর্তগুলো কেবল কয়েকটা গল্পের বই ছিল না, ছিল এক পরম মানসিক আশ্রয়।
পেশাগত জীবনে আমি একজন প্রশিক্ষক হিসেবে কর্মরত আছি, যেখানে মানুষের দক্ষতা আর আত্মবিশ্বাস গড়ে তোলার কঠিন কাজটিতে প্রতিনিয়ত নিয়োজিত থাকতে হয়। আজ যখন আমি কোনো ট্রেইনিং সেশনে দাঁড়াই, তখন অবচেতন মনেই সেই তিন কিশোরের ছায়া খুঁজে পাই। কিশোর পাশার সেই নিখুঁত পর্যবেক্ষণ আর হার না মানা নেতৃত্ব আমাকে শিখিয়েছে জীবনের জটিল ধাঁধাগুলো কীভাবে বিচক্ষণতার সাথে মেলাতে হয়। রবিন জনসের তথ্যের প্রতি গভীর ভালোবাসা আর মুসা আমানের অকৃত্রিম সাহসিকতা আমার কর্মজীবনে একেকটি জীবনদর্শনের মতো কাজ করে। শৈশবে পড়া সেই অ্যাডভেঞ্চারগুলোই হয়তো আমাকে শিখিয়েছে দলগতভাবে এগিয়ে যাওয়ার শক্তি এবং যেকোনো প্রতিকূল পরিস্থিতিতে স্থির থাকার অদম্য সাহস। আজ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি, আমার ভেতরের এই যে নতুন কিছু শেখানোর নেশা এবং প্রতিটি ক্ষুদ্র ডিটেইল নিয়ে কাজ করার অভ্যাস, তার সযত্ন বীজ বপন হয়েছিল সেই সোনালী দিনগুলোর বইয়ের পাতায় পাতায়।
সেবা প্রকাশনীর সেই সাবলীল আর গতির গদ্য আমাদের শৈশবকে এক রঙিন ক্যানভাসে সাজিয়ে তুলেছিল। রকি বিচের শান্ত সমুদ্রতীর থেকে শুরু করে পরিত্যক্ত দুর্গের রহস্যঘেরা অন্ধকার—সবই যেন আমাদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ধরা দিত। সময়ের পরিক্রমায় আমাদের বয়স বেড়েছে, কাঁধে চেপেছে নাগরিক জীবনের হাজারো দায়বদ্ধতা, কিন্তু হৃদয়ের কোনো এক নিভৃত কোণে আজও সেই পুরনো তিন বন্ধু তাদের লাল রঙের ট্রাকে করে রহস্যের পেছনে ক্লান্তিহীন ছুটে চলেছে। আজও কোনো পুরনো বইয়ের ঘ্রাণ পেলে বা তিন গোয়েন্দার জরাজীর্ণ প্রচ্ছদে আঙুল ছোঁয়ালে নিমিষেই ফিরে যাই সেই দিনগুলোতে, যেখানে জীবন মানেই ছিল বিশুদ্ধ আনন্দ আর বন্ধুত্বের জয়গান। আমার শৈশবের সেই অমলিন উচ্ছ্বাস আর আজকের কাব্য মোল্লাহ হয়ে ওঠার নেপথ্যে তিন গোয়েন্দা এক চিরস্থায়ী ও গভীর অনুপ্রেরণা হয়ে মিশে আছে।
লেখা: কাব্য মোল্লাহ্