25/06/2026
ভালো লাগে না কিছু। সত্যিই, কোনো কিছুই আর ভালো লাগার মতো অবশিষ্ট নেই এই জীবনে। চারপাশের পুরো পৃথিবীটা কেমন যেন একটা নির্মম খাঁচায় পরিণত হয়েছে, যার প্রতিটি কোণ শুধু তীব্র যন্ত্রণা দেয় আমাকে। বুক চিরে আসা এই কষ্টগুলো প্রতিটা সেকেন্ডে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে খামচে ধরে, ভীষণ পীড়া দেয় ভেতরটায়। আমি নিজেই জানি না কেন আমি এভাবে দিন দিন গুঁড়িয়ে যাচ্ছি, কেন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ছি নিঃশব্দে। নিজের এই উপস্থিতি, এই নিঃশ্বাস নেওয়া, এই পুরো অস্তিত্বটাকেই আজ পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী এবং অপ্রয়োজনীয় একটা বোঝা মনে হচ্ছে। চারপাশের চেনা বাতাসটাও কেমন যেন স্থবির, গুমোট আর দমবন্ধ হয়ে আসছে। এক তীব্র অন্ধকারের চাদর যেন চারপাশ থেকে আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে, আর আমি... আমি প্রতি মুহূর্তে একটু একটু করে হারিয়ে ফেলছি আমাকে।
"সবচেয়ে ভয়াবহ একাকীত্ব হলো যখন নিজের মাঝেই নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না, শুধু পড়ে থাকে এক শূন্য অবয়ব।"
এই হারিয়ে যাওয়াটা কোনো সাময়িক মেঘ নয়, এ যেন এক অন্তহীন অমাবস্যা। মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজের অবয়বটাকেও এক চরম শত্রু বলে মনে হয়। যে মানুষটা একসময় হাসতে জানতো, স্বপ্ন দেখতে জানতো, সে আজ এক জীবন্ত লাশে পরিণত হয়েছে। চারপাশের মানুষগুলো হাসছে, কথা বলছে, জীবন বয়ে চলছে তার আপন গতিতে; শুধু আমার ঘড়ির কাঁটাটা এক জায়গায় এসে থমকে গেছে। এই ভিড়ের মাঝেও আমি চরম একাকী, এক অদ্ভুত শূন্যতার সাগরে ভাসছি, যেখানে পার পাওয়ার কোনো কিনারা নেই। কেউ এসে হাতটা ধরবে, কিংবা অবুঝ এই মনটাকে একটু বোঝার চেষ্টা করবে—সেই আশাটুকুও আজ কর্পূরের মতো উড়ে গেছে।
কষ্টের একটা নিজস্ব ভাষা থাকে, যা কাউকে মুখে বলে বোঝানো যায় না। চোখের কোণে জমা হওয়া জলটুকুও এখন শুকিয়ে গেছে, রয়ে গেছে শুধু এক বুক পাথুরে নীরবতা। চারপাশের এই গুমোট অন্ধকার যেন ফিসফিস করে বলে, "তোমার আর ফেরার কোনো জায়গা নেই।" নিজের ভেতরের এই ভাঙচুরের শব্দটা এতই তীব্র যে, মাঝে মাঝে নিজের চিৎকার নিজের কানেই এসে লাগে, অথচ বাইরে থেকে সবটাই একদম শান্ত, নিথর।
এই বিষাদময় গল্পের কোনো সুন্দর সমাপ্তি হয় না। কোনো এক চিলতে রোদ এসে এই অন্ধকারকে দূর করতে পারে না। শেষমেশ মেনে নিতেই হয় যে, কিছু কিছু ভাঙন আর কখনো জোড়া লাগে না। কিছু মানুষ চিরকালের জন্যই হারিয়ে যায় এক অতল গহ্বরে। আজ আমি সেই গহ্বরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে কোনো আলো পৌঁছায় না, কোনো আশার বাণী অনুরণিত হয় না। এই গুমোট ভাবটাই এখন আমার চিরস্থায়ী সঙ্গী, আর নিজেকে হারিয়ে ফেলার এই যন্ত্রণাই আমার শেষ পরিণতি। আমি আজ ক্লান্ত, ভীষণ ক্লান্ত; নিজের অস্তিত্বের এই ভারী বোঝাটা বয়ে বেড়ানোর শক্তিটুকুও আজ পুরোপুরি নিঃশেষ হয়ে গেছে। সব কিছু হারিয়ে, আজ শুধু এক বুক খাঁ খাঁ শূন্যতা আর অনন্ত এক নীরবতাই রয়ে গেল শেষ পাতায়।❤️🩹🕊️
