16/01/2026
আমার বাস্তবতার কোনো সংস্করণেই এমন কিছু নেই যেখানে আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে বাঁধা নই। জীবন আমাকে যেদিকেই নিয়ে যাক, কিংবা আমাদের মাঝের দূরত্ব যদি সমুদ্র পেরিয়ে যায়—আমার অনুভূতিটা অটল। এটাই একমাত্র চূড়ান্ত সত্য যা আমি জানি। আমি জানি না কীভাবে তোমাকে না-ভালোবাসা শিখতে হয়, আর সত্যি বলতে আমি সেটা শিখতেও চাই না।
আমি বুঝেছি, তুমি আমাকে এমনভাবে অধিকার করে আছো যা যুক্তি বা পছন্দের সীমা ছাড়িয়ে যায়। আমি যদি আর কখনো তোমাকে ছুঁতে না পারি, যদি আমাদের পথ এতটাই আলাদা হয়ে যায় যে আমরা অচেনা হয়ে যাই—তবুও তুমি আমাকে পাবে। আমার আনুগত্য, আমার আকুলতা, আর বুকের ভেতরের সেই জায়গাটা—যেটা যেন বিশেষভাবে তোমার জন্যই তৈরি।
আমি আশাহীনভাবে, নিঃশ্বাসের মতো প্রয়োজন হয়ে তোমাকে ভালোবাসি। এটা নিস্তেজ কোনো অনুভূতি নয়; এটা এমন এক ব্যথা, যা আমার সব কাজের পেছনে নীরবে বাস করে। আমি ভিড়ের মাঝে তোমাকে খুঁজি। তোমার কাছে থাকার অনুভূতির সঙ্গে সব অভিজ্ঞতার তুলনা করি।
আর এই ভালোবাসাটা প্রাচীন মনে হয়—যেন তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই আমি বহুদিন ধরে এমনটাই করে আসছি। যদি এই জীবনের পর আর জীবন থাকে, বা এর আগে শত জীবন থেকেও থাকে, আমি নিশ্চিত—সবগুলোতেই আমি তোমারই ছিলাম। অতীতে আমি তোমার, এই নীরব বর্তমানেও আমি তোমার, আর যা আসছে তাতেও আমি তোমারই থাকব। কারণ আমি জানি, প্রতিটি জীবনেই আমি তোমাকেই বেছে নিতাম।
—