Bangla Media

21/03/2026

এন্টি চাকমা টাকার বিনিময়ে সবকিছু করতে পারে
বলে তথ্য-সুত্রে জানা গেছে, সে টাকার লোভে একজন চাইনিজ কে বিয়ে করেছে, বিয়ের কয়েক দিন সংসার করে, জামাইকে ফেলে রেখে পালিয়ে এসেছে নিজের দেশে, এ ধরনের চরিত্রহীন মেয়েদের কারণে হাজারো ছেলের জীবন অন্ধকারে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে

17/03/2026

একজন বিশ্বস্ত বন্ধু দশ হাজার আত্মীয়র সমান

13/03/2026

চোখের ক্লান্তি কমাতে ও দৃষ্টিশক্তি ভালো রাখতে নিয়মিত কিছু সহজ ব্যায়াম করা প্রয়োজন

13/03/2026

বন্ধুত্ব হওয়া উচিত এমনই

26/02/2026

সাত পাকে বাঁধা পড়লো বিজয় দেবরাকোন্ডা ও রাশ্মিকা মান্দানা

26/02/2026

আপনার ছবি এঁকে দিতে চাই। কমেন্টে আপনার ছবি দিন

01/02/2026

07/12/2025

বাংলাদেশের সৌন্দর্য

17/10/2025

আমার ব্যক্তিগত ডক্টর। কে কে চিকিৎসা নিতে চান। ইনবক্স করুন

17/10/2025

আমার জিভে কি যেন হয়েছে। কেউ কি বলতে পারবেন কি হয়েছে আসলে...

08/07/2025

প্রাইভেট স্যারের বিদায় অনুষ্ঠান যদি এমন হয় তবে বিয়ের দিন কী হবে

03/07/2025

ছেলেকে উদ্দেশ্য করে লিখা এক মায়ের শেষ চিঠি

রাত্রি তখন গভীর। ঢাকার এক পুরনো ফ্ল্যাটে নিঃসঙ্গ বসে আছে আরাফাত। বয়স পঁচিশ, অথচ চোখে ক্লান্তি যেন চল্লিশ বছরের। তার সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কিছু চিঠি—সবই পুরনো, হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজ। একটার পর একটা পড়ে যাচ্ছে সে। হঠাৎ একটি চিঠি খুলতেই থমকে গেল।

চিঠিটিতে লেখা:
"প্রিয় পুত্র,
তোমাকে ছেড়ে যাবো ভাবিনি কখনো। কিন্তু পরিস্থিতি আমাকে বাধ্য করেছে। যদি কখনো বড় হও, এই চিঠি খুঁজে পাবে। জানতে পারবে, তোমার মা কেন চলে গিয়েছিল। সব দোষ আমার না..."
আরাফাতের গলা শুকিয়ে এলো। তার মা চলে গিয়েছিল যখন সে মাত্র পাঁচ বছর বয়সী। তখন কেউ কিছু বুঝিয়ে বলেনি। বড় হয়ে বাবা বলতেন, “তোমার মায়ের জন্য কান্না না করলেই ভালো।”

২.
চিঠির নিচে আরও কিছু লেখা ছিল।
"...তোমার বাবার মতো করে কাউকে বিশ্বাস করো না। ওর কাছে আমার কিছু ছিল, যেটা কখনোই ও চাইতো না প্রকাশ পাক। এই খোঁজে যদি যাও, সাবধান থেকো। এটা শুধু তোমার মায়ের মৃত্যু নয়, একটা বড় সত্য লুকানো আছে সেখানে..."
আরাফাত হঠাৎ যেন ভিন্ন মানুষ হয়ে গেল। তার মনে প্রশ্ন—সে সত্যটা কী?

৩.
পরদিন, সে যায় গ্রামের পুরনো বাড়িতে, যেটা বাবা রেখে গিয়েছিলেন। সেখানে পুরোনো আলমারিতে খুঁজে পায় একটি কাঠের বাক্স। সেটার ভিতর ছিল একটি পুরনো ডায়েরি—তার মার।
ডায়েরিতে লেখা ছিল তার মা একটি রিপোর্টার ছিলেন, আর এক সময়কার এক প্রভাবশালী নেতার দুর্নীতি ফাঁস করার জন্য তথ্য জোগাড় করেছিলেন। আর সেই নেতা... তার বাবার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু!

৪.
আরাফাত বুঝল, তার মা রাজনীতি ও পরিবারের ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছিলেন। তার বাবাও হয়তো এতে জড়িত ছিলেন, নাকি বাধ্য?
চিঠির শেষ বাক্যে লেখা ছিল—
"যদি তুমি সত্য জানো, তাহলে সেটাকে সামনে আনো। আমার মৃত্যুকে ব্যর্থ হতে দিও না।"

৫.
আরাফাত একটি ব্লগ খুলল। সেখানে লিখতে শুরু করল মায়ের ডায়েরির পাতাগুলো। এক সময় তা ভাইরাল হয়। পত্রিকায় আসে খবর, তদন্ত হয় পুরনো মামলার, উঠে আসে প্রমাণ।