21/06/2026
জানো পাখি…
তোমার সাথে একটু কথা বলার জন্য আমি কতই না অপেক্ষা করি, তা হয়তো ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। দিনের শুরু থেকে রাতের শেষ প্রহর পর্যন্ত, আমার মনের একটা বড় অংশ শুধু তোমার জন্যই অপেক্ষা করে থাকে। তুমি হয়তো তোমার মতো করে ব্যস্ত থাকো, তোমার চারপাশে অনেক মানুষ থাকে, অনেক কথা থাকে। কিন্তু আমার দিনগুলো যেন থেমে থাকে তোমার একটি খোঁজের আশায়।
সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর প্রথমেই ফোনটা হাতে নিই। জানি, তোমার কোনো মেসেজ থাকার সম্ভাবনা খুবই কম। তবুও মনটা অবাধ্য হয়ে বারবার ইনবক্স খুলে দেখে। হয়তো কোনো অলৌকিকভাবে তোমার একটা ছোট্ট মেসেজ এসে থাকবে—"কেমন আছো?" কিন্তু প্রতিবারই সেই আশাটা নীরবে ভেঙে যায়।
তারপরও অপেক্ষা থামে না।
সারাদিন যত কাজই করি না কেন, মনের ভেতর একটা শূন্যতা থেকেই যায়। মনে হয়, আজ যদি তোমার সাথে একটু কথা হতো! যদি দু'মিনিটের জন্যও তোমার কণ্ঠটা শুনতে পেতাম! যদি বলতে পারতাম, "পাখি, আজও তোমাকে খুব মনে পড়েছে।"
তুমি জানো, অপেক্ষা খুব অদ্ভুত একটা অনুভূতি। এটা মানুষকে ধীরে ধীরে বদলে দেয়। একসময় যে মানুষটা অনেক কথা বলতো, সে চুপচাপ হয়ে যায়। যে মানুষটা সবকিছুতে আনন্দ খুঁজে পেত, সে ছোট্ট একটা মেসেজের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে।
আমিও ঠিক তেমন হয়ে গেছি।
ফোনে যখনই কোনো নোটিফিকেশন আসে, বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেঁপে ওঠে। এক মুহূর্তের জন্য মনে হয়, হয়তো তুমি! কিন্তু নোটিফিকেশন খুলে দেখি অন্য কেউ। তখন নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। কেউ দেখে না, কেউ বুঝেও না। শুধু আমার হৃদয়টা জানে, কতবার আমি তোমাকে ভেবে হতাশ হয়েছি।
রাতগুলো সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।
চারপাশ যখন নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন তোমার স্মৃতিগুলো আরও জোরে এসে ভিড় করে। আমাদের পুরোনো কথাগুলো মনে পড়ে, তোমার পাঠানো ছোট ছোট মেসেজগুলো মনে পড়ে, তোমার অভিমান, তোমার হাসি, তোমার সবকিছু মনে পড়ে। তখন মনে হয়, পৃথিবীর সবকিছু ফিরে পাওয়া সম্ভব হলেও হয়তো তোমার সাথে সেই আগের মতো করে কথা বলার দিনগুলো আর কখনো ফিরে আসবে না।
তবুও আমি অপেক্ষা করি।
হয়তো এই অপেক্ষার কোনো শেষ নেই। হয়তো তুমি কোনোদিনই জানতে পারবে না, তোমার একটি মেসেজের জন্য কেউ এভাবে পথ চেয়ে থাকে। হয়তো তুমি কোনোদিন বুঝবে না, তোমার নামটা দেখার জন্য কেউ কতবার ফোনের স্ক্রিন জ্বালিয়ে দেখে।
তবুও আমি অপেক্ষা করি।
কারণ ভালোবাসা সবসময় পাওয়ার নাম নয়। কখনো কখনো ভালোবাসা মানে শুধু অপেক্ষা করা। কোনো দাবি ছাড়া, কোনো অভিযোগ ছাড়া, কোনো অধিকার ছাড়া একজন মানুষের জন্য হৃদয়ে জায়গা ধরে রাখা।
জানো পাখি…
আজও যদি হঠাৎ করে তোমার একটা মেসেজ আস
