07/04/2025
মায়াবতী!
সমস্ত অনুভূতির অবশেষ নিয়ে আজ তোমাকে লিখছি - যদিও জানি, এই চিঠি কখনো গন্তব্যে পৌঁছাবে না। শব্দগুলো শূন্যতার অতলে বিলীন হবে, যেমন তুমি বিলীন হয়েছো আমার অস্তিত্বের গভীরতম প্রদেশ থেকে। তবুও এই অনিবার্য নির্বাসনের বুকে কিছু কথা রেখে যেতে চাই, কারণ কিছু ক্ষত বোবা হয়ে থাকলে আত্মা ক্ষয়ে যায়।
তুমি কি কখনো অনুভব করেছো, শূন্যতার ওজন কতটা অসহনীয়? তোমার অবর্তমানে আমি সেই ভার বহন করে চলেছি প্রতিনিয়ত। প্রতিটি নিশ্বাস এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা, প্রতিটি মুহূর্ত এক নিঃসীম শূন্যতার কারাগার। স্মৃতিগুলো অনবরত অনুরণিত হয়, অথচ তাদের ধরা যায় না।
তোমার চলে যাওয়া শুধু এক অনুপস্থিতির উপাখ্যান নয়, বরং আমার অস্তিত্বের এক নিঃশেষ অবক্ষয়। আমার হৃদয়ের অলিন্দে যে অনুভূতির দীপশিখা প্রজ্বলিত ছিল, তা এখন কেবল দগ্ধ ছাই - যেখানে আর কোনো আলো নেই, আছে শুধু বিস্মৃতির ধূসর কবর।
প্রতিটি রাত এক নির্বাক আত্মগ্লানির প্রতিচ্ছবি, যেখানে অপেক্ষা এক অনন্ত ক্লান্তির মতো পায়ে শেকল বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে। সময় থেমে যায় না, অথচ আমি আটকে আছি এক অনির্দেশ্য বেদনার বৃত্তে, যার কেন্দ্রবিন্দুতে তুমি এক অপার্থিব অভাব হয়ে রয়ে গেছো।
তুমি কি জানো, হারানোর ব্যথা এক অন্তহীন মৃত্যুর মতো? যা একবার শুরু হলে শেষ হয় না, বরং প্রতিনিয়ত নিজেকে নতুন করে জন্ম দেয়, নতুন করে ছিন্নভিন্ন করে, নতুন করে নিক্ষেপ করে; শূন্যতার অতল গহ্বরে।
ভালোবাসার সংজ্ঞা আমার কাছে আজ অর্থহীন, কারণ তা এখন কেবল এক অনিবার্য নির্বাসন, যেখানে আবেগ কেবলই এক মৃতভাষার মতো নির্বাক। আমি আজও প্রতীক্ষার কবরস্থানে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে প্রত্যাবর্তন শুধুই এক মরীচিকা, আর আশার সংজ্ঞা এক নিষ্ঠুর প্রতারণা।
এই চিঠি কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে না, মায়াবতী!
কারণ, তুমি কেবলই এক অনুপস্থিতি, এক নির্বাক অন্ধকার, যার সংজ্ঞা কেবল শূন্যতার গভীরে অনুরণিত হয়। তবু'ও লিখলাম, কারণ কিছু কষ্ট বোবা থাকলে অস্তিত্ব নিঃশেষ হয়।
যদি পারো, ভালো থেকো। আর যদি কখনো ফিরে আসতে ইচ্ছে করে....
জেনে রাখো- আমি আজও সেই পুরোনো জায়গায় আছি দাঁড়িয়ে, হারিয়ে যাওয়া অনুভূতিদের মাঝে, ফিরে এসো....!
ইতি,
তোমার ভালোবাসার
🙂
