20/01/2026
অতঃপর,
এই ধরো বেশ কিছুদিন পর কিংবা কয়েক মাস পরও হতে পারে। আমাদের সম্পর্কটা মলিন হতে শুরু করবে ধীরে। শ্যাওলা জমবে, অভিমান, অভিযোগ, ত্রুটি-বিচ্যুতির একটা পাহাড় তৈরী হবে, সম্পর্কের বয়স বাড়বে। প্রথম দিনের মত নব্য প্রেমিকা তুমি আর থাকবে না।
দুজনের ভিতরকার রহস্য দুজন জেনে যাবো আলগোছে। ব্যস্ততায় তিনবেলা ভাত খাওয়ার মতো একবেলা কথা না হলে বুকের ভিতর চিনচিন ব্যথ্যা অনুভব হবে না। হুটহাট করে দেখা করার ইভেন্ট থাকবে না, প্রথম দিকের মত কথা বলে রাত পার করে দেওয়ার মত কথার ফুলঝুরি ঝরবে না।
দুজন দুজনকে নতুন করে ব্যখ্যা করার মত নতুনত্ব থাকবে না, কিংবা জড়িয়ে ধরার পর প্রথমবার জড়িয়ে ধরার মতো প্রশান্তি থাকবে না। প্রথম বারের মতো আঙ্গুল স্পর্শ করতে গিয়ে শরীরে জটকা লাগবে না। সুখের ঢেউ উঠবে না প্রেম যমুনায়। প্রথম দেখা, প্রথম চুমু, প্রথম চোখে চোখ রাখা, প্রথম জড়িয়ে ধরা, প্রথম ভালোবাসি বলা, স্বাদ ফুরবে আলবাৎ।
দুজনের প্রতি হীনমৌনতা সৃষ্টি হবে। সম্পর্ক হয়ে উঠবে, তেলে জলে বেমানান। জগড়া হবে রোজ রোজ, টক্সিক হয়ে যাবে আচরণ। গুণ গুলো হয়ে যাবে অভিশাপ, ভাগ্যগুনে পেয়েছি কথাটা ট্রাসলেট হয়ে যাবে "অনেক বড় ভুল ছিলো" শব্দে।
দূরত্ব বাড়তে বাড়তে বাড়তে তুমি কিংবা আমি চলে যাবো দেয়ালের ও পাশে। "জানো সব চেয়ে বেশি বিচ্ছেদ হয় এই সময়ে। পুরোনো জিনিস পরিত্যক্তভাবে ছুড়ে ফেলে আবার নতুনত্বে গা ভাসায়। আবার নতুন স্বাদ, আবার পুরোনো, আবার নতুন খোঁজা।
"নতুন থেকে পুরাতন হবার পর যে টুকু বেঁচে থাকে- সে টুকু সত্যিকার অর্থে ভালোবাসা"
তুমি এই সময়টা আমার হাত আকঁড়ে ধরে রেখো। তুমি এই সময় আমার হাত আকঁড়ে ধরলে ফুলসজ্জা হবে - নয়তো অন্তীমসজ্জা। তুমি এই সময় আগাগোড়া থেকে গেলে সুখ হবে নয়তো অসুখ হবে।
ভালোবাসার বয়স যত বাড়বে তত আসক্ততার রঙও গাঢ় হবে। মায়া জমতে জমতে সমুদ্র হয়ে যাবে। তোমার হাসির মায়া, তোমার ঢং করে কথা বলার মায়া, তোমার ঠোঁটের পাশের তিলটার মায়া, তোমার কথোপকথনের মাঝ খানে ভালোবাসি বলার মায়া, এসব আমার অভ্যাস হবে।
শুনেছি মানুষ অভ্যাসের দাস। সব বদলাতে পারলেও অভ্যাস বদলাতে পারে না। চলো, তুমি আমি, আমি তুমি মিলে আমরা আমাদের অভ্যাস হয়ে যাই।....