18/10/2025
বহু বছর আগে আমার একজনের সাথে সামান্য আলাপ হয়েছিলো। পরিচয় পর্ব পেরিয়ে আলাপ যখন আরও খানিকটা এগোচ্ছিলো ঠিক তখনই আমি আর কথা বাড়াতে চাইনি। এরপর কিছুদিন যোগাযোগ হীনতা চলতে চলতে একদিন হুট করে তিনি আমার কাছে জানতে চাইলেন, 'কী ব্যাপার? আপনি আর কথা বলতে চান না যে?'
আর কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে আমি তাকে বললাম, 'কী বলবো বলুন? বলার মতোন কিছু তো ঘটেনি।'
সে ছেলেটি চট করে জবাব দিয়েছিলো, 'আজ ভাতটা একটু নরম হয়েছে ; এও তো একটা গল্প!'
এই সামান্য একটা বাক্যের মর্ম বুঝতে আমার কতো গুলো বছর যে কেটে গ্যাছে! আজ বুঝি তিনি আমাকে কী নিদারুণ একটা সত্য শিখিয়ে গ্যালেন নিজের অজান্তেই।
সব কথার সার কথা তো এই ; যে আপনার সাথে কথা বলতে আগ্রহী তার কাছে বলবার মতোন কথার অভাব পড়ে না। আর যে বলে 'কী কথা বলবো? বলার মতোন তো কিছু হয়নি ' কিংবা 'আমি তেমন কথা বলতে পারি না'; এসবই তো নিছক অজুহাত! কেবলই বাহানা। সত্য এড়ানোর পায়তারা।
That person simply doesn’t want to talk to you, that's it.
তিনি আপনার সাথে আর কথা বলেন না কারণ তিনি কথা বলতে চান না। আপনার সাথে কিছু শেয়ার করবার আর্জটুকুই তার মাঝে নেই। As simple as that. কথা বলতে চাইলে কথা কখনও ফুরোবে না।
ভাত ছিটালে যেমন কাকের অভাব হয় না, কথা বলতে চাইলে তেমনি গল্পেরও অভাব হয় না।
ওইযে 'আজ ভাতটা একটু নরম হয়েছে', এও তো একটা গল্প!
লেখা: Noboni Ahmed