23/01/2026
যদি শৈশবে, সেই স্কুলের দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারতাম…
যদি শৈশবে, সেই স্কুলের দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারতাম,
তাহলে আর ঘণ্টার শব্দে বিরক্ত হতাম না।
জানতাম না—এই ঘণ্টাই একদিন স্মৃতির শব্দ হয়ে বাজবে।
সকালের তাড়াহুড়ো,
অর্ধেক করা হোমওয়ার্ক,
টিফিনের বক্সে মায়ের হাতের রান্না—
সবকিছু তখন বোঝা মনে হতো,
আজ সেগুলোই সবচেয়ে দামি।
স্কুলের বেঞ্চে বসে জানালার বাইরে তাকিয়ে
স্বপ্ন দেখতাম—কবে বড় হবো।
আজ বড় হয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি,
কবে আবার ছোট হওয়া যাবে?
পরীক্ষার আগে ভয় পেতাম,
টিচারের বকুনিতে মুখ ভার করতাম।
আজ বুঝি—
ওই বকুনির মাঝেই লুকিয়ে ছিল যত্ন।
স্কুল ছুটির পর মাঠে দৌড়,
ধুলো মাখা জামা,
বন্ধুদের সাথে হাসি আর ঝগড়া—
কোনো স্বার্থ ছিল না,
ছিল শুধু নির্ভেজাল সময়।
যদি স্কুলের শৈশবে ফিরে যেতে পারতাম,
তাহলে শেষ বেঞ্চটাকেও ভালোবাসতাম,
রোল নম্বর নিয়ে লজ্জা পেতাম না,
আর বন্ধুদের “কাল দেখা হবে” কথাটা
আরও মন দিয়ে বলতাম।
কিন্তু সময় থামে না…
স্কুলের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে আসার দিনটাই
হয়তো শেষবার বুঝতে পারিনি—
আমরা আমাদের শৈশবটাকে সেদিনই ভেতরে রেখে এসেছি।
