29/06/2025
**"একদিন হঠাৎ... যখন আমার রূহটা এই দুনিয়ার চেনা পরিবেশ ছেড়ে চিরকালীন অজানা জগতে পাড়ি দেবে... চারদিক নিঃস্তব্ধ অন্ধকারে ছেয়ে যাবে। আমার সেই বুকভরা জীবনের শেষ নিঃশ্বাস আর থাকবে না। তখন কেউ আর মায়াভরে ডাকবে না, কেউ 'তুফায়েল' বলে আর হাসবে না।
যে দুনিয়ার জন্য আমি রাত-দিন পরিশ্রম করেছিলাম, মানুষকে ইমপ্রেস করতে গিয়ে স্টাইল আর ফ্যাশনে মত্ত ছিলাম, বাহবা কুড়িয়েছিলাম, সেই দুনিয়া তখন আমায় কবরে রেখে চলে যাবে নির্লিপ্তভাবে। কেউ পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে না — যতই আপন মনে হোক।
আজ যদি আমি দাড়ি রাখতে চাই, তখন ভয় পাই—লোকে কি বলবে? পর্দা করতে চাইলে—ভয় করি বদনাম হবে! সমাজের কথায়, মানুষের হাসি-ঠাট্টায়, বাহানার দোহাই দিয়ে চলতে চলতে আমি বুঝতেই পারিনি কখন মৃত্যু এসে আমার দরজায় নীরবে দাঁড়াবে। মৃত্যু তো বলে আসে না। যখন আসবে, তখন আমার হাতে আর কোনো সময়, ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ বা তাওবা করার মুহূর্ত থাকবে না। থাকবে শুধু আমার আমলনামা — যা আমি নিজেই বানিয়েছি আমার হাতের কাজ দিয়ে।
যে দাড়ি রাখতে ভয় পেয়েছিলাম, যে নামাজকে অলসতায় পিছিয়ে দিয়েছিলাম, যে হারাম গানের লাইন গেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, যে চোখে নিষিদ্ধ দৃশ্য দেখেছিলাম, যে সময় গিবত আর অহেতুক কথায় নষ্ট করেছিলাম—সবকিছুর বিশদ হিসাব শুরু হয়ে যাবে।
আল্লাহ বলবেন, ‘ও তুফায়েল, আমি তোমাকে সময় দিয়েছিলাম, নিদর্শন দিয়েছিলাম, সতর্ক করেছিলাম — তবুও তুমি কেন আমার আদেশকে অবহেলা করলে? কেন দুনিয়ার ভয়কে আমার ভয় থেকে বড় মনে করলে?’
তখন আমি কি বলব? কি অজুহাত দেব? বলব—‘আল্লাহ! মানুষ কি বলবে, এই ভয়ে দাড়ি রাখিনি?’ বলব—‘পর্দা করলে সমাজ হাসবে, তাই করিনি?’
আল্লাহ বলবেন—‘মানুষ হাসবে না কাঁদবে, সেটা দেখার দায়িত্ব তোমার ছিল না। আমি দেখেছি, তুমি আমার হুকুমের প্রতি কতটা আন্তরিক ছিলে।’
কবরের সেই অন্ধকার, নির্জন রাতে, যখন মুনকার-নাকির এসে জিজ্ঞেস করবে — ‘কোয়ান রাব্বুক?’ ‘কোয়ান নাবিয়্যুক?’ — তখন না রাখা দাড়ি, না পড়া নামাজ, না করা পর্দা, হারাম দেখা, গিবত করা, অহংকার, ফ্যাশন কিংবা মানুষের বাহবা — কিছুই আমাকে রক্ষা করবে না।
তখন পাশে থাকবে শুধু সাদা কাফনের কাপড়, পঁচে যাওয়া দেহ, এবং আমার আমলনামা — যা আমি নিজে গড়েছি।
তবুও এখনো আমার হাতে সময় আছে। আমি জানি, এই দুনিয়া চিরস্থায়ী নয়। আজই আমি সিদ্ধান্ত নেব ইনশাআল্লাহ — আজই দাড়ি রাখব, পর্দা করব, গিবত ছাড়ব, হারাম ছেড়ে দেব, গানের বদলে কুরআন মুখস্থ করব।
আজই নামাজ পড়ব, তাওবা করব, কাঁদব একান্তভাবে আল্লাহর সামনে।
আজই আমি গুনাহের রাস্তা ছেড়ে সুন্নাহর পথে হাঁটব। কারণ আমি জানি — আমার মৃত্যু অনিবার্য। এবং যখন সেটা আসবে, তখন কোনো সুযোগ, কোনো সময়, আর কোনো দ্বিতীয়বারের সুযোগ থাকবে না।
