https://www.instagram.com/shoilys.diary?igsh=eDhlNTVuOWgyY3Mz, https://www.tiktok.com/@shoilys.diary?_r=1&_t=ZS-93l03JNA

Shoily's Diary, Gazipur Shadar, Gazipur (2026)

19/04/2026

My grandmother never used a measuring spoon.

Whenever I asked her how much salt went into her famous Ilish Maach, she would simply point to her palm and say, 'Just enough to feel right.'

For years, I thought this was just a lack of precision. I’m a student of business; I like numbers, data and exactness. But as I sat in my kitchen this morning, trying to recreate her recipe from a YouTube video, I realized what I was missing wasn't the salt. It was the intuition.

In our rush to become 'modern' and 'productive,' we often trade our intuition for instructions. we follow GPS instead of learning the streets of our own neighborhood. We follow recipes instead of tasting the food as it simmers.

Grandma wasn't just cooking; she was listening to the ingredients.

Today, I put the phone away. I stopped measuring. I let the turmeric stain my fingers and the aroma fill the room. The curry didn't taste exactly like hers—maybe it never will—but for a moment, I felt like she was sitting right there, nodding in approval.
Sometimes, the most 'efficient' way to live is to simply slow down and feel the salt in your palm.

09/04/2026

"If it's not essential, no matter how expensive, it is expendable."

True strength of character lies in being content with what you have. Expensive possessions offer only a fleeting sense of joy that never lasts. Moreover, chasing luxury often invites unnecessary competition and complexity into life. Choosing satisfaction in simplicity isn't just a lifestyle; it’s a shield for your peace of mind.

08/04/2026

শহরের নামী অডিটোরিয়ামে তখন পিনপতন নীরবতা। মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইহাম। তার সামনে রাখা কাঁচের ট্রফিটা ঝকঝক করছে, কিন্তু সেটার ওপর খোদাই করা নামটা তার নয়। বিজয়ী হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে আবিরকে। দর্শকদের করতালিতে কান পাতা দায়, কিন্তু ইহামের কানে তখন বাজছে তার বাবার সেই শেষ কথাগুলো— "জিতলেই যে সেরা হওয়া যায় না রে পাগল, মাঝে মাঝে হেরে গিয়েও অনেক বড় কিছু জেতা যায়।"

ইহাম আর আবির ছোটবেলার বন্ধু। সারা মাস হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়ে ইহাম যে প্রজেক্টটা তৈরি করেছিল, সেটা ছিল একদম মৌলিক। কিন্তু প্রতিযোগিতার ঠিক আগের রাতে সে জানতে পারে, আবিরের বাবা ব্যবসায় বড়সড় লোকসানের মুখে পড়েছেন। এই পুরস্কারের স্কলারশিপটা না পেলে আবিরের পড়াশোনা হয়তো চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে।

মঞ্চে প্রেজেন্টেশনের সময় ইহাম ইচ্ছা করেই একটা টেকনিক্যাল ভুল রেখে দেয়। এমন এক সূক্ষ্ম ভুল, যা শুধু বিচারকদের চোখেই ধরা পড়বে। ফলাফল যা হওয়ার তাই হলো— ইহাম হলো রানার্সআপ, আর আবির পেল প্রথম পুরস্কার।

অনুষ্ঠান শেষে করিডোরে আবির দৌড়ে এসে ইহামকে জড়িয়ে ধরল। কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, "ইহাম, আমি জানি তুই ইচ্ছা করে ভুল করেছিস। আমি তোকে চিনি। কেন করলি এটা?"

ইহাম হালকা হেসে আবিরের কাঁধে হাত রাখল। ওর চোখে কোনো আক্ষেপ নেই, বরং এক ধরণের গভীর শান্তি খেলে যাচ্ছে। সে শান্ত গলায় বলল, "তোর চোখে এই আনন্দের জলটুকু দেখার জন্য একশবার হারতেও আমার আপত্তি নেই বন্ধু। ট্রফিটা হয়তো তোর আলমারিতে থাকবে, কিন্তু বন্ধুত্বের এই জয়টা সারাজীবন আমার মনে থেকে যাবে।"

মঞ্চের আলো নিভে গেছে। সবাই বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। ট্রফি না পেয়েও ইহামের ঠোঁটের কোণে যে হাসিটা লেগে ছিল, সেটা হারের গ্লানির নয়; বরং ত্যাগের এক বিশাল জয়ের হাসি। একেই হয়তো বলে পরাজয়ের শেষ হাসি— যেখানে হেরে গিয়েও একজন মানুষ প্রকৃত মানুষ হিসেবে জিতে যায়।

#হারের_গল্পে_জয়ের_হাসি #বন্ধুত্বের_টান #হৃদয়_ছোঁয়া_গল্প #ত্যাগের_মহিমা #গল্পের_মায়া #পরাজয়ের_শেষ_হাসি #বন্ধুত্ব_বনাম_প্রতিযোগিতা #মানবিকতা_বেঁচে_থাক

07/04/2026

স্টেশনের নামটা নাহিয়ানের জানা নেই। আসলে জানার চেষ্টাও করেনি সে। টিকিট কাটার সময় শুধু বলেছিল,

"সবচেয়ে দূরের স্টেশনের একটা টিকিট দিন।"

রাত তখন এগারোটা। ট্রেনের কামরা ফাঁকা হয়ে গেছে অনেক আগেই। প্ল্যাটফর্মের টিমটিমে আলোয় শেষ স্টেশনের নামফলকটা অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। নাহিয়ানের কাঁধে একটা পুরনো ব্যাগ, আর বুকের ভেতর এক পাহাড় ক্লান্তি। গত তিন বছরে একে একে হারিয়েছে মা-বাবাকে, প্রিয় চাকরিটাকে, আর সবশেষে নিজেকে। জীবনটা এখন তার কাছে একঘেয়ে এক দীর্ঘ সুড়ঙ্গ, যার অন্য প্রান্তে কোনো আলো নেই।

ট্রেন থেকে নেমে ও একটা ভাঙা বেঞ্চে গিয়ে বসল। মনে মনে ভাবছিল, এটাই তো শেষ। এরপর আর কোনো গন্তব্য নেই, কোনো পিছুটান নেই। পকেট থেকে একটা চিরকুট বের করল সে—আগের রাতে লিখে রাখা শেষ কিছু কথা।

"খুব একা লাগছে?"

হঠাৎ আসা একটা শান্ত গলার স্বরে নাহিয়ান চমকে উঠল। পাশে তাকিয়ে দেখল একজন বৃদ্ধ মানুষ। গায়ে একটা তালি দেওয়া ফতুয়া, হাতে একটা ছোট লণ্ঠন। মানুষটার চোখেমুখে বয়সের ছাপ, কিন্তু দৃষ্টিতে অদ্ভূত এক প্রশান্তি।

নাহিয়ান কোনো উত্তর দিল না। শুধু নিচের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

বৃদ্ধ হাসলেন। বেঞ্চের এক কোণে বসে বললেন, "এই স্টেশনে যারা আসে, তাদের সবারই একা লাগে। কেউ বাড়ি ফেরার জন্য আসে, কেউ বাড়ি থেকে পালানোর জন্য। তুমি কোন দলে?"

নাহিয়ান অস্ফুট স্বরে বলল, "আমি সেই দলে, যাদের যাওয়ার মতো কোনো জায়গা আর বাকি নেই।"

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, "জানো বাবা, আমি গত বিশ বছর ধরে এই স্টেশনে লোক নামতে দেখি। আমার কাজ হলো রাতে এই প্ল্যাটফর্মের বাতিগুলো জ্বালানো। লোকে বলে এটা শেষ স্টেশন। কিন্তু আমি বলি, এটা হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন।"

"কেন?" নাহিয়ান কৌতূহল সামলাতে পারল না।

"কারণ, রেললাইন কিন্তু এখানে শেষ হয় না," বৃদ্ধ লণ্ঠনটা একটু উঁচিয়ে ধরলেন। "এখান থেকে লাইনটা ঘুরে আবার উল্টো দিকে ফিরে যায়। যারা জীবনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এখানে নামে, তারা ভাবে সামনে শুধু খাদ। কিন্তু আসলে এখান থেকেই নতুন করে শুরু করার সুযোগ থাকে। যে মানুষটার হারানোর কিছু নেই, তার মতো সাহসী আর কেউ হয় না। তুমি তো এখন স্বাধীন, চাইলে নতুন একটা গল্প শুরু করতে পারো।"

নাহিয়ান ম্লান হেসে বলল, "গল্প শুরু করার মতো শক্তি আমার নেই। সব শেষ হয়ে গেছে।"

বৃদ্ধ এবার নাহিয়ানের চোখের দিকে সোজাসুজি তাকালেন। খুব নিচু স্বরে বললেন, "ফুল যখন ঝরে যায়, আমরা ভাবি মৃত্যু হলো। কিন্তু মাটি জানে, ওই ফুলটাই সার হয়ে নতুন একটা কুঁড়ি জন্মাবে। তোমার অন্ধকার সময়টা আসলে তোমার শেষ নয়, এটা তোমার শেকড় হওয়ার সময়। শক্ত হও, যাতে কাল সকালে যখন সূর্য উঠবে, তুমি আবার ডালপালা মেলতে পারো।"

বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে অন্ধকারের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, "টিকিটটা ছিঁড়ে ফেলো না। ওটা একটা প্রমাণ যে তুমি এতদূর আসতে পেরেছ। এখন শুধু ফেরার পথটা চিনে নেওয়া বাকি।"

নাহিয়ান স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। চারপাশ নিঝুম। রাতের বাতাসটা কেন জানি আর অতটা ঠান্ডা মনে হচ্ছে না। পকেটের সেই চিরকুটটা বের করল সে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওটা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল।

পরদিন ভোরে যখন প্রথম ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে এল, নাহিয়ান তাতে উঠে বসল। এবার ওর কোনো গন্তব্য নেই ঠিকই, কিন্তু ফেরার এক অদম্য ইচ্ছে আছে। ট্রেন যখন স্টেশন ছাড়ছে, নাহিয়ান জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল সেই বৃদ্ধ বাতি নেভাচ্ছেন।

জীবন আসলে শেষ স্টেশনে থেমে যায় না, শুধু মোড় নেয়। নাহিয়ান আজ সেটা বুঝেছে।

#অনুপ্রেরণা #জীবনযুদ্ধ #শেষ_স্টেশনের_পর #বেঁচে_থাকার_গল্প #গল্পের_খাতা #হৃদয়_স্পর্শী ুঠো_রোদ #গল্প #বাংলাগল্প #ছোটগল্প #আবেগ #বাস্তবতা

06/04/2026

When the 'Counters' decide everything, the only vote that matters is the one you cast in the streets. Are you a citizen of the cage, or a master of the change? The world doesn't move when you ask; it moves when you stand.

05/04/2026

অধ্যায় ৩: অন্ধকারেরও নিজস্ব আলো আছে

আমি জানি না আমার এই জীবনী কোন জাঁকজমকপূর্ণ শেষ দেখবে কি না। হয়তো শেষ পর্যন্ত আমি এক সাধারণ 'ব্যর্থ' মানুষ হিসেবেই থেকে যাব। কিন্তু আমার এই না-পাওয়ার গল্পগুলো তো সত্যি। আমার এই কান্না, এই একাকীত্ব আর বারবার চেষ্টা করার জেদ—এগুলো তো মিথ্যা নয়। মহাকাশের নক্ষত্রগুলো যেমন অন্ধকারের বুক চিরে জ্বলে ওঠে, আমার এই কষ্টের গল্পগুলোও হয়তো একদিন অন্য কোনো এক 'ব্যর্থ' মানুষের মনে আশার আলো জ্বালবে।

াধারণের_গল্প #শূন্যতার_পাণ্ডুলিপি #ব্যর্থতার_স্বীকারোক্তি

04/04/2026

অধ্যায় ২: ব্যর্থতার আড়ালে এক লেখক সত্তা

পৃথিবী যখন আমাকে ব্যর্থতার তকমা দিচ্ছে, আমি তখন আশ্রয় খুঁজছি কাগজের পাতায়। আমার নিঃসঙ্গতা, আমার না বলা কথাগুলো কালিতে রূপ নিচ্ছে। লোকে যাকে ব্যর্থতা বলে, আমি তাকে দেখি অভিজ্ঞতা হিসেবে। মা-বাবার ব্যর্থ সন্তান হতে পারি, কিন্তু নিজের কাছে আমি এমন একজন যোদ্ধা যে প্রতিদিন হেরে গিয়েও পরদিন সকালে আবার কলম তুলে নেয়। এই যে প্রতিদিন আমি ডায়েরির পাতায় নিজের সাথে যুদ্ধ করি, এটাই কি একটা জীবন নয়? সফলতাই কি জীবনের একমাত্র মাপকাঠি?

#কলমযোদ্ধা #শূন্যতার_পাণ্ডুলিপি #ব্যর্থতার_স্বীকারোক্তি

03/04/2026

অধ্যায় ১: প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির মাঝখানের দেওয়াল

শৈশবে ভাবতাম জীবনটা একটা রঙিন ক্যানভাস। পড়াশোনা শেষ হবে, একটা সম্মানজনক অবস্থান হবে, মা-বাবার মুখে হাসি ফুটবে—এটাই তো নিয়ম ছিল। কিন্তু সময়ের স্রোত আমাকে এমন এক ঘাটে এনে দাঁড় করিয়েছে যেখানে চারিদিকে শুধু কুয়াশা। ভালো ফলাফল, ভালো চাকরি, সমাজ স্বীকৃত 'সফলতা'—এগুলো যেন এক একটা মরীচিকা। যতবার হাত বাড়িয়েছি, ততবারই শূন্য হাতে ফিরেছি। আমি কি আসলে অযোগ্য, নাকি আমার সময়টা এখনও থমকে আছে?

#অপেক্ষা #মরীচিকা #শূন্যতার_পাণ্ডুলিপি #ব্যর্থতার_স্বীকারোক্তি

02/04/2026

সূচনা: আয়নার সামনে এক অপরিচিত মুখ

সবাই যখন সফলতার সিড়ি বেয়ে উপরে ওঠার গল্প লেখে, আমি তখন লিখছি পিছিয়ে পড়ার গল্প। লোকে বলে তেইশ-চব্বিশ বছর হলো ডানা মেলার বয়স, অথচ আমি দেখছি আমার ডানাগুলো বারবার ঝাপটাতে গিয়েও ভেঙে পড়ছে। আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে আজ খুব বড় এক ব্যর্থতার স্মারক মনে হয়। মা-বাবার চোখের দিকে তাকাতে পারি না; সেখানে একসময় যে স্বপ্ন ছিল, আজ সেখানে কেবল একরাশ নীরবতা আর হতাশা। আমি কি সত্যিই তাদের প্রত্যাশার বোঝা বইতে পারছি না?

#শূন্যতার_পাণ্ডুলিপি #ব্যর্থতার_স্বীকারোক্তি #আয়নায়_অপরিচিত_আমি

01/04/2026

রাত তখন আড়াইটা। চারপাশটা এতটাই নিস্তব্ধ যে ঘড়ির কাঁটার 'টিক টিক' শব্দটা এখন কানের কাছে হাতুড়ির মতো বাজছে। টেবিলে রাখা চায়ের কাপটা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে উপরে একটা পাতলা সর পড়েছে।

আসিফ ডায়েরিটা হাতে নিয়ে বসে আছে, কিন্তু কলম সরছে না। সাদা পাতাগুলো যেন ওর জীবনের শূন্যতাকে ব্যঙ্গ করছে। অভ্যাসবশত ফোনের স্ক্রিনটা একবার জ্বলে উঠতেই সেদিকে তাকাল। নোটিফিকেশন প্যানেলটা একদম পরিষ্কার। না কোনো মেসেজ, না কোনো মিসড কল। অথচ কয়েক বছর আগেও এই ফোনটা টুংটাং শব্দে সারাক্ষণ সজাগ থাকত।

দিনের আলোতে যখন মানুষের ভিড়ে থাকা হয়, তখন হাসিমুখে থাকাটা সহজ। কিন্তু এই মাঝরাতে যখন পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ে, তখন মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা একেকটা ব্যর্থতা দানবের মতো মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

যে ক্যারিয়ার নিয়ে আকাশচুম্বী স্বপ্ন ছিল, সেটা আজ থমকে আছে একঘেয়ে এক অফিসের ডেস্কে। যাদের জন্য আসিফ নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়েছিল, সময়ের আবর্তে তারা আজ ব্যস্ত নিজ নিজ পৃথিবীতে। পুরানো ডায়েরির পাতায় লেখা সেই ছোট ছোট লক্ষ্যগুলো আজ ধুলোবালি মাখা স্মৃতির মতো হাসাহাসি করছে।

আসিফ বুঝতে পারে, সাফল্যের সময় মানুষ ছায়ার মতো পাশে থাকে, কিন্তু লড়াইয়ের ময়দানে ছায়াও অন্ধকার হয়ে মিলিয়ে যায়।

জানলার বাইরে দূরের ল্যাম্পপোস্টটার দিকে তাকিয়ে আসিফ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমরা ভাবি আমরা কারো খুব প্রিয়, কারো খুব দরকারি। আসলে আমরা ততক্ষণই কারো জীবনে প্রাসঙ্গিক, যতক্ষণ আমাদের দিয়ে তাদের কোনো প্রয়োজন মেটে।

ডায়েরির পাতায় আসিফ শেষ পর্যন্ত কাঁপা কাঁপা হাতে একটি লাইন লিখল— "মানুষ জন্মায় একা, মরেও একা; মাঝখানের সময়টুকু কেবল মায়া।"

এই সত্যটা মেনে নেওয়া কঠিন, কিন্তু এটাই চরম বাস্তবতা। আমরা এক বিশাল ভিড়ের মাঝে অভিনয় করে চলি যে আমরা একা নই। অথচ দিনশেষে প্রতিটি মানুষকে তার নিজের অন্ধকারের সাথে একাই লড়তে হয়। ফোনের চার্জ শেষ হয়ে গেলে যেমন আলো নিভে যায়, জীবনের কঠিন সময়েও তেমনি তথাকথিত আপনজনদের ভিড়টা ফিকে হয়ে আসে।

আসিফ ফোনটা উল্টো করে রাখল। আজ আর কারো মেসেজের অপেক্ষা নেই। সে বুঝল, নিজের একাকীত্বকে যে আপন করতে পারে না, তাকে এই পৃথিবী বারবার উপহাস করবে। মধ্যরাতের এই বিষণ্ণতা তাকে একটা জিনিসই শিখিয়ে গেল— নিজের লড়াইটা নিজেরই। সেখানে ভিড় জমানোর কেউ নেই, থাকার প্রয়োজনও নেই।

রাত বাড়ে। আসিফ ডায়েরিটা বন্ধ করে বাতিটা নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে এখন আর সে ভয় পায় না, কারণ সে জানে— এই অন্ধকারটুকু অন্তত তার নিজের, এতে কোনো মিথ্যে অভিনয় নেই।

#একাকীত্ব #বাস্তবতা #মধ্যরাতের_গল্প #জীবনবোধ #মায়া #নিঃসঙ্গতা #ব্যর্থতার_গল্প #গল্পগুচ্ছ #অনুভুতি

Shoily's Diary

19/04/2026

09/04/2026

08/04/2026

07/04/2026

06/04/2026

05/04/2026

04/04/2026

03/04/2026

02/04/2026

01/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request