19/04/2026
থেমে থেমে ঝড় নামে, বৃষ্টি ঝরে
ভেতরে, বাইরে, দুই আলাদা ঘরে
একটা দেখি চোখ ভরে
অন্যটা রাখি গোপন আঁধারে
কথারা জমে থাকে ঠোঁটের কিনারে
নীরবতা ঢেকে রাখে অজস্র ইশারায় ভরে
বারান্দা সাজাই, সাজাই বেলকনি
মায়ার বাগানে বিলাসী জীবনী
নীল আলো জ্বলে নিঃশব্দ রাতে
কালো আকাশ তাকিয়ে থাকে চুপচাপ প্রহর গুনতে
হাওয়ায় ভাসে কিছু অচেনা গন্ধ
ভাঙা স্মৃতিগুলো দেয় নীরব ছন্দ
বাইরে বৃষ্টি ঝুমঝুম সুরে
ভেতরেও ভিজি নিঃশব্দ নীরবতায় ঘুরে
অন্দরমহলে আলো জ্বলে নীল
কিন্তু সব সংযোগ আজ হয় নিঃশেষ বিলীন
অপ্রকাশিত কথা জমে থাকে মনে
হারানো দিনগুলো ফিরে আসে স্বপ্নের কোণে
প্রাক্তন স্মৃতি দূরে ভেসে যায়
তার এখন নতুন সংসার গাঁথা অন্য আকাশে হায়
আমার ভেতরটা শুধু নীরব বৃষ্টির মতো ঝরে
নাম না জানা কষ্টগুলো বুকের ভাঁজে ঘুরে
অভিমানগুলো আজও দরজায় কড়া নাড়ে
কিন্তু খুলে দেওয়ার সাহস আর ফিরে না আসে
শহুরে কাকেরা ভিজে ফেরে সন্ধ্যার পথে
গোলাপি শাড়িতে কেউ হারায় বৃষ্টির রঙে
সন্ধ্যা আকাশ জবুথবু ভেজা স্বপ্নের মতো
কিছু দৃশ্য দেখি, কিছু লুকাই নিজের মতো
ভেজা বাতাসে ভাসে অচেনা সুর
মনের ভেতর বাজে হারিয়ে যাওয়া নূপুর
একটা দেখি
অন্যটা আড়াল করি
এইভাবেই বেঁচে থাকা
অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার ধরি
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে নীরব ক্রন্দন
এই শহর জানে না আমার ভাঙা জীবনের স্পন্দন