09/01/2026
চব্বিশের ১৩ সেপ্টেম্বর।
সেই দিনের তেমন কিছু মনে নেই, শুধু ছবির ডিটেইল দেখে তারিখটা জেনেছি। তবে এটুকু অবশ্যই স্পষ্ট মনে আছে ,সেদিন ওসমান ভাইয়ের সাথে হয়তো প্রথম ছবি তোলা। নিজে থেকেই বলেছিলেন ছবি তুলতে। তখন একদম শুরু, সব প্রোগ্রামে যাওয়াও হয়ে উঠত না। ক্লাস থাকত। ভাইকে বললে তিনি হাসিমুখে বলতেন,
আরে ভাই, আগে মাদ্রাসা। পরে ইনকিলাব। পড়াশোনা ঠিক রেখে যতটুকু পারো আসবা।
সেদিন সবচেয়ে বেশি মনে আছে একটা ছোট্ট মুহূর্ত। ওসমান ভাই পিয়াজু খাচ্ছিলেন। অর্ধেক খেয়ে হঠাৎ আমাকে বললেন,“নেও, মিসবাহ। আমি রীতিমতো অবাক! এত অল্প সময়েই একজন মানুষ কীভাবে এমন আপন করে নিতে পারে! যতদিন তাঁর সাথে ছিলাম, কখনোই মনে হয়নি আমার কোনো ভাই নেই। বরং সব সময় মনে হতো—আমার একটা বড় ভাই আছে। আম্মুকে পর্যন্ত বলতাম,
“জানো, ওসমান ভাই এমনভাবে আমাদের সাথে থাকে যে মনেই হয় না আমার ভাই নেই। সব সময় মনে হয়, উনিই আমার আপন বড় ভাই।
শেষ তিনটা জুমা ভাইয়ের পাশে গা ঘেঁষে পড়েছিলাম। নিজের ভাইই মনে করতাম তাঁকে। সম্মান করতাম শিক্ষকের মতো। এমন মানুষ হয়তো আমার জীবনে আর কখনোই আসবে না। যে একটু পরপর “মিসবাহ” বলে ডাকবে। কাজ ঠিকমতো না বুঝে করলে বলবে,
এটা ছাতা করছো, আরেকটু সুন্দর করে করো।
পরেরবার ঠিক করে করলে হাসিমুখে বলত,
এইতো, চেতা হইছে।
এমন কথা আরও অনেকবার শুনতে ইচ্ছা করে।
একটু ডাকেন না ভাই মিসবাহ বলে…
পোস্ট সামনে পড়লে রেসপন্স করবেন ইনশাআল্লাহ!
