অতন্দ্র জুবাইর

28/03/2026

রাজ নিদ্রা।
লেখা : অতন্দ্র জুবাইর।

26/02/2026

দুষ্পাঠ্য অশ্রুবারি

🖋️ Jubair Rahman Jidan

26/02/2026

সত্যপথে দাবানলে

🖋️ Jubair Rahman Jidan

26/02/2026

আমিই বিপ্লব হবো

🖋️ Jubair Rahman Jidan

24/05/2025

- পুকুর পাড়ের হেডলাইন।
🖋️জুবাইর রহমান।
_________________
নিদাঘ দুপুরে বর্ষার হামলা,
পুকুর পারে বাঁধা গরুর বাছুর।
খড়ের গাদা বাঁচাতে তাই,
কাশেম মুন্সির দৌড়।

হেঁকে হেঁকে পেপার বিলি করা কলিমের সাইকেলের বেল,
আজ পেপারের হেডলাইন কী?
আজকে মশাই দারুণ খবর,
রঘু ডাকাতের গোটা ছ' বছরের জেল।

কয়শো মাইল যেন হেঁটে এসে বসে,
এবার একটু জিড়িয়ে নেওয়া দরকার,
বসলেই কি হবে নাকি,
হুকুমে অনর সরদার।

বটের তলায় কুলফি নিয়ে,
আলতাফ দোকানির গান,
সবুরের নানার ক্যান্সার নাকি,
তবুও হুঁক্কা ধরে সুখের দুটো টান।

পানের পোটলা আঁচলে বেঁধে,
নছিমন বিবির গল্প,
এই গাঁয়ের স্বপ্ন দেখেছে,
তাই জেনেছে অল্প স্বল্প।

চৌকিদারের ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছে,
টোপা চোরের নেই খোঁজ,
চৌকিদারও ছাড়ার পাত্র নয়,
তল্লাশি করে রোজ।

ফজলু হুজুরের আজানের সুর,
বেলা গড়িয়েছে চারটা,
নামাজের পর হাটে যাব,
মিটিয়ে দেব সওদাগরের ধারটা।

হালিমা বিবির বকরির পালে,
হারুনের কুকুরের হামলা,
এই নিয়ে কত গুঞ্জন,
শেষে কাজির দরবারে মামলা।

আমার জানালায় হালিমার ডাক,
একটু আসিও ভাই,
বেলা ডোবার পর ডাকছো আমায়,
কেমন করে যে যাই...

24/05/2025

- হিসাবের তিয়াস।
🖋️জুবাইর রহমান..
____________________________
চলে চলে বনে জঙ্গলে কিংবা গাছের পাতায়.
ফোটে কিংশুক ফোটে মন্দের ভালো পঁচা গুল্মে নয়তো ব্যাঙের ছাতায়।

পরে পরে জল টিপ টিপ পরে,
পরে ধোঁড়ার মাথায়,
ছোটে ছোটে পঁচা শামুক ছোটে,
খাজনার হিসাব তোমার খাতায়।

ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় ছুঁয়ে লজ্জাবতীর গা,
ছুঁয়ে যায় নারকেল কিংবা তালের আগা,
উরে উরে যায় উরে অধিঁর রুষে ভাবনা,
জেগে জেগে রয় জেগে তবু বৃথা তার জাগা।

ঝম ঝম ঝম করে পাথরের বুক জুড়ে ঝর্নার বেয়ে চলা,
বুকে ধরে আগলায়ে তবু পাথরের খন্ড মাটির দলায় দলা।

ঝুলে ঝুলে আছে ঝুলে ওই বাদরের বাদর ছানা,
ডেকে ডেকে হয়রান আমি, ও শুনে কি আমার মানা?

ভয় ভয় পেয়ে ভয় হরিণের নিষ্পাপ ছানা,
জানে জানে জানে কি সে সিংহ শাবকের হানা?

চেয়ে চেয়ে রই চেয়ে,
হিসাব মেলাবার তিয়াসে,
জবাকুসুমসঙ্কাশ মুখে ডাকে মোরে,
হবে হবে তাহাই হবে যাহা সে কপালে লিখিয়াছে।

06/12/2024

বিপদে পথিক
🖋️জুবাইর রহমান
______________________
আকাশ ভর্তি সাদামেঘ আর জমীন জলে ডোবা,
মেটোপথটার শেষের দিকে দাঁড়িয়ে কে যে 'হাত ভর্তি জবা..!

পথটা সারা ঘাসে ভরা মাঝে কেবল মাটি,
পথের দুধার আগাছায় ডুব চোখজুড়ে যে ভাঁটি,

চড়ুই শালিক চলছে উড়ে মেঘের সাথে আড়িঁ,
আমায় আমি প্রশ্ন দিলুম 'কোথায় তোমার বাড়ি!?

হাটছি আমি দেখছি ব্যাং-চলছে ঘ্যাঙর ঘ্যাং,
একটা কুকুর দৌড়ে মরে কামড়ে ছাগের ঠ্যাং

হাঁকছে ছুটে রৌদ্রুপুরে ঘেউ ঘেউ আর ঘেউ,
জবার তলে বসলুম -এই আসলো বলে কেউ,

পূবাল হাওয়া অঙ্গে লেগে - চোখ জুড়িয়ে ঘুম,
সেব্যালাতে সাদা মেঘা কালচে হয়ে "ঝুম ঝুম ঝুম।

কেউটে কেঁচো বেড়িয়ে এসে খুঁজছে নতুন ঘর,
এই জলেতে ভিঁজলে পড়ে রাত্রীজুড়ে জ্বর

অবাক চোখে তাকিয়ে দেখি ওইযে কুঁড়েঘর,
কে যেনো হায় চেঁচিয়ে বলে 'চোর! ধর ধর ধর"

16/10/2024

😊

#আত্ন_চিৎকার
🖋️জুবাইর রহমান
__________________________
ক্লান্ত নগরীর বিভীষিকাময় একটি সন্ধ্যা পেরিয়ে,
রাত্রীর যখন উদয় হবে তখন চিৎকার চিৎকার চিৎকার।

লৌহে ঘেরা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সুদূরপাণে তাকিয়ে দেখছি!
কই? কোথাও কেউ নেই,নেই কোনো কোলাহল-তবে সেই চিৎকার?

বহুক্ষণ কেটে যায়..

পূর্বদিগন্তে কালোমেঘ জমেছে,পশ্চিমে সূূর্য কিরণ দিচ্ছে,
শহুড়ে রাস্তাঘাটে যন্ত্রচালিত যানবাহনগুলোর প্যাঁ পুঁ শব্দ আর এলো মেলো মানুষের নানানরকম কথার মিশ্রণ একটি হ জ ব র ল পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে।
তবুও কানে সেই একটি বিভীষিকাময় চিৎকার°°°

এলোমেলো মানুষের মাঝে চোখদুটো খুঁজে ফিরছে অজস্র মানুষের মধ্যথেকে কার কোকিলকণ্ঠী স্বরে আসছে সেই বিভীষিকাময় চিৎকার?

আরেকটি রাত!
আরেকটি অর্ধ-আধার রাত,
চন্দ্রের অবস্থান তখন ঠিক মধ্যকাশে, একটি ছোটখাটো নদীর ধারে বসে আছি!
চাঁদের আলোতে নদীর জলে ঢেউ খাচ্ছে কতো পরিত্যাক্ত বোতল আর কতো কতো শতো মানুষের আবেগ।
ঝিঝি পোঁকা আর ব্যাঙদের চিৎকার!
আরেহ এই কি সেই বিভীষিকাময় চিৎকার?

আমার ছোট্ট নিরে ফিরছি!
একটি কালো ছায়া আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে,
দূর করতে পারছি না,বিদেশি চামরার জুতোর খট খট আওয়াজ,ল্যাম্পপোস্টর নিচে এসে বুঝতে পারলাম আসলে ছায়াটি আমারি।
কতো কুকুরের চিৎকার আর অলিতে গলিতে নৈশপ্রহরীদের বাঁশির আওয়াজ.
সব কিছু মিলিয়েই শোনা যাচ্ছে সেই বিভীষিকাময় চিৎকার।

গভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন আমার চোখদুটো,
নরম রেশমি তুলোর বানানো বালিশে মস্তকখানা ঠেকিয়ে যখনি নিদ্রার জগৎে হারাতে চাই তখনি বিভীষিকাময় চিৎকার..
নিজেকে জাগ্রত করলাম,
নিজেকে নিয়ে বসালাম আয়নার সম্মুখে।
আমার অবায়ব আমার টুটি চিপে বলছে
"কতো সহস্র রাত ঘুমে বিভোর হয়ে কাটিয়েছিস?
আজকের রাত ঘুমোনোর রাত নয়,আজকের রাত বিদ্রোহের রাত,আজকের রাত ভালোবাসার রাত,আজকের রাত প্রেমিকাকে আপন করে নেয়ার রাত"
নিজ সত্তার ডাক কি কেউ না শুনে থাকতে পারে?
ঘুমোইনি সেই রাত!
মাটির সাড়ে তিন হাত নিচে চিরনিদ্রায় থাকা মানুষটির দেয়া কাঠগোলাপ আর বকুলগুলো বের করে মোমবাতির আগুণের সামনে বসে প্রেমে ডুবেছি সারারাত.

মোটা বইয়ের খাঁজে কাঠগোলাপ আর বকুলগুলো শুকিয়ে গিয়েছে বটে,
তবে আজও সেই বটতলার সুঘ্রাণ, আজও সেই প্রেম, আজও সেই ছুঁয়ে দেয়ার গল্প"

10/10/2024

#আত্ন_চিৎকার
🖋️জুবাইর রহমান
__________________________
ক্লান্ত নগরীর বিভীষিকাময় একটি সন্ধ্যা পেরিয়ে,
রাত্রীর যখন উদয় হবে তখন চিৎকার চিৎকার চিৎকার।

লৌহে ঘেরা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে সুদূরপাণে তাকিয়ে দেখছি!
কই? কোথাও কেউ নেই,নেই কোনো কোলাহল-তবে সেই চিৎকার?

বহুক্ষণ কেটে যায়..

পূর্বদিগন্তে কালোমেঘ জমেছে,পশ্চিমে সূূর্য কিরণ দিচ্ছে,
শহুড়ে রাস্তাঘাটে যন্ত্রচালিত যানবাহনগুলোর প্যাঁ পুঁ শব্দ আর এলো মেলো মানুষের নানানরকম কথার মিশ্রণ একটি হ জ ব র ল পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে।
তবুও কানে সেই একটি বিভীষিকাময় চিৎকার°°°

এলোমেলো মানুষের মাঝে চোখদুটো খুঁজে ফিরছে অজস্র মানুষের মধ্যথেকে কার কোকিলকণ্ঠী স্বরে আসছে সেই বিভীষিকাময় চিৎকার?

আরেকটি রাত!
আরেকটি অর্ধ-আধার রাত,
চন্দ্রের অবস্থান তখন ঠিক মধ্যকাশে, একটি ছোটখাটো নদীর ধারে বসে আছি!
চাঁদের আলোতে নদীর জলে ঢেউ খাচ্ছে কতো পরিত্যাক্ত বোতল আর কতো কতো শতো মানুষের আবেগ।
ঝিঝি পোঁকা আর ব্যাঙদের চিৎকার!
আরেহ এই কি সেই বিভীষিকাময় চিৎকার?

আমার ছোট্ট নিরে ফিরছি!
একটি কালো ছায়া আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে,
দূর করতে পারছি না,বিদেশি চামরার জুতোর খট খট আওয়াজ,ল্যাম্পপোস্টর নিচে এসে বুঝতে পারলাম আসলে ছায়াটি আমারি।
কতো কুকুরের চিৎকার আর অলিতে গলিতে নৈশপ্রহরীদের বাঁশির আওয়াজ.
সব কিছু মিলিয়েই শোনা যাচ্ছে সেই বিভীষিকাময় চিৎকার।

গভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন আমার চোখদুটো,
নরম রেশমি তুলোর বানানো বালিশে মস্তকখানা ঠেকিয়ে যখনি নিদ্রার জগৎে হারাতে চাই তখনি বিভীষিকাময় চিৎকার..
নিজেকে জাগ্রত করলাম,
নিজেকে নিয়ে বসালাম আয়নার সম্মুখে।
আমার অবায়ব আমার টুটি চিপে বলছে
"কতো সহস্র রাত ঘুমে বিভোর হয়ে কাটিয়েছিস?
আজকের রাত ঘুমোনোর রাত নয়,আজকের রাত বিদ্রোহের রাত,আজকের রাত ভালোবাসার রাত,আজকের রাত প্রেমিকাকে আপন করে নেয়ার রাত"
নিজ সত্তার ডাক কি কেউ না শুনে থাকতে পারে?
ঘুমোইনি সেই রাত!
মাটির সাড়ে তিন হাত নিচে চিরনিদ্রায় থাকা মানুষটির দেয়া কাঠগোলাপ আর বকুলগুলো বের করে মোমবাতির আগুণের সামনে বসে প্রেমে ডুবেছি সারারাত.

মোটা বইয়ের খাঁজে কাঠগোলাপ আর বকুলগুলো শুকিয়ে গিয়েছে বটে,
তবে আজও সেই বটতলার সুঘ্রাণ, আজও সেই প্রেম, আজও সেই ছুঁয়ে দেয়ার গল্প"

23/09/2024

#অন্তীম_যাত্রা
🖋️জুবাইর রহমান
_______________________________
সেদিন রাতে ঘুমালাম,মাথা ভর্তি জ্বর,
সকালে যখন জাগবো আমি-তখন হলাম নিথর।

রাত্রীবেলা হাসলাম সবে,করলাম কতো গল্প,
আজ সকালে কাঁদছে সবাই-কর্ণপাত হয় স্বল্প।

একে একে আসছে বন্ধু,কতো শত প্রিয়জন,
একজনে তো খুলে দিলো আমার দেহের ভূষন।

কেউ খুরছে মাটি আর বাঁশ কাটছে কেহ,
উঠোন মাঝে থাকলো শুয়ে আমার নিথর দেহ.

মশারির তলে শুয়ে আমি চোখদুখানা রুদ্ধ,
বরই পাতার গরম জলে করছে আমায় শুদ্ধ।

নাকে আমার তুলো গুঁজলো,ছিটালো গোলাপ জল,
এইতো বুঝি অন্ত হলো-চললাম অস্তাচল।

আমায় চেয়ে কাঁদছে সবাই, সবার মনটা শোচন,
বুঝলাম! আজ মৃত আমি হইছে আমার মরণ।

বৃষ্টি আসবে বুঝে সবে ধরলো লাশে ছাতা,
সবার মনে উঠছে ভেসে আমার স্মৃতিকথা।

শেষবার আমায় দেখবে বলে সবাই আসছে ধেয়ে,
খুশিতে কেহ আত্নহারা আমার মরণ খবর পেয়ে।

পুকুরপাড়ে খুরছে কবর নিছকই নির্জন,
আমায় ধরে পড়িয়ে দিলে সাদা ধপধপে কাফন।

কাফনটা মুড়িয়ে দিলো মাখিয়ে দামি আতর,
এইতো সবে ছাড়লো আমায় করলো সবাই পর।

আমার কবর ঢাকবে বলে-কলাপাতা আনে কাটিয়া,
আমার শোয়াবে বলে ধুয়ে সাফ-লোহার খাটিয়া।

লোহার খাটিয়াটা ভীষন শক্ত-এ কেমন সাজা?
খাটিয়াখান ঘারে তুললো- এবার পড়াবে জানাজা।

জানাজাটা পড়বে বলে আসছে দেখি দূর প্রবাসের লোক,
আমার লাশে তাকিয়ে আছে হাজারখানেক চোখ।

এইতো শুরু! "আল্লাহু আকবার" হুজুর ডাকলো উচু স্বরে,
জানাজা শেষে আমায় ধরে রাখলো একা কবরে,

আমায় ধরে কবরে রেখে,
কবর দিলো মাটিতে ঢেকে..

আমায় রেখে চললো সবাই ঠিকানায় যার যার,
এখন আমার কবরটা মারাত্নক অন্ধাকার,

এবার আমি ডাকছি ওদের, ডাকছি গলা ফাঁটি,
কেউ শোনেনা আমার চিৎকার ❝চারিদিক শুধু মাটি❞

এমনি ভাবেই ডুবে গেলো আমার জীবন তরী,
কবরটা নাকি ঢেকেছে আমার টেনে বেধেছে দরি,

এই প্রহরে অন্ত হলো আমার দুনিয়াবির মাত্রা,
এমনিভাবেই পূর্ণ হলো আমার অন্তীম যাত্রা।